白驹过隙，时光荏苒……时间不知不觉又到了一年的尾声。
十二月十九日的这天，是他们这批新兵出发的日子。
天还蒙蒙亮，穿着绿色的军装，胸戴大红花的元子方，在家人，朋友的送别之下，踏上了前往军营的列车。似乎他好像又经历了什么，但是最终还是走上了这条参军之路。
而这里的故事，则要先从另一个人开始说起。
在这辆列车上，有个人只能独自呆呆地看着别人煽情的送别画面。
寇大彪，是以后元子方部队里的老乡，战友，更是元子方的好兄弟。他们今天踏上了同一辆列车前往部队。
望着别人依依惜别，泪眼婆娑，寇大彪一个人坐着，静静地望着窗外。
想着未来两年，母亲要一个人照顾自己四十多岁就瘫痪的父亲，他的眼眶渐渐红了起来。
也许别人是抱着理想去参军，而他参军的目的只不过是为了帮家里减轻负担，两年混个几万元的退伍安置费。
自从父亲前年大年夜的那次意外脑梗之后，这个家的一切都变了。
他也从一个阳光开朗的大男孩，变得沉默寡言起来。
现在的他只是告诉自己，走一步，算一步，不要犯错，混完这两年的时间早点回家。
有的人憧憬着未来，而有的人还未开始就想着早点结束。
列车在铁轨上快速前行，窗外的树木一个接一个地向后退去。他试着数着这些树木，一棵接一棵地数，可是数着数着就数不清了，只好又重新开始。
车厢内和自己穿着同样军装的人，脸上都带着喜悦，眼神里充满着希望。
只有他，极力掩饰着自己的失落和孤独。
说起他当兵原由，就要从他奶奶的过房女儿，他的干‘姑姑’说起。
她的“姑姑”金娣是以前家里几十年的老邻居，奶奶在她小时候曾经帮忙带过她，后来她就认了奶奶做干妈。
金娣和他的爸爸从小就是同桌，等于是爸爸小时候的“青梅竹马”。区别于传统的家庭妇女，她是一个能说会道，深谙商场之道的女强人。
在寇大彪的父亲生病瘫痪之后，一次偶然的机会，金娣便热心地帮忙运作起寇大彪当兵的事。
她自己的儿子在他的运作下，留在了本地当兵，而从原则上来说，当兵都不会留在本地。
在她的一系列运作之下，寇大彪只能说被迫走上了当兵的道路。
原本寇大彪的愿望也是希望能够留在本地当兵，但最终没能成功。所以在这趟列车上，他对未来充满了沮丧，甚至绝望。
不知不觉中，列车已经缓缓停靠在站台。一群新兵，背上背包，手提行李，纷纷下车并迅速排成队伍，接兵的干部开始挨个点名。
随后，大家跟随各自的接兵干部，登上了一辆辆等候的东风卡车。
这个城市的火车站并没有展现出城市的真正面貌，大家只能通过卡车后窗那有限的视角，隐约看到外面的世界。
这里并非一座繁华的城市，两旁的道路上没有高耸的大楼，只有一些简陋的民房和破旧的工厂。
随着车辆越开越远，穿过一片树木环绕的山路，又颠簸过一段泥泞的黄土路。
最终，车队驶入了部队的大门。这里是某旅炮团坦克营的营区，一辆辆坦克在车辆旁边驶过。
当车辆停在新兵连的门前时，寇大彪虽然还不太明白新兵连到底是什么，但他知道自己已经是军人了，每天的任务就是训练，至于兵种和专业，那些对他来说还太遥远。
大家一下车，他的第一反应就是失望透顶。这儿的营房和他之前在上海看到的部队简直是天差地别。
这里的营房都是一层的老房子，两排房子之间有个像大院子的门。一排是宿舍、洗漱间和仓库，另一排则是干部的宿舍、炊事班和饭堂。
在接兵干部的带领下，他们来到了营房最里面的一个仓库。寇大彪和几个新兵打开行李箱，被一个班长仔细检查了一番。只让他们留下了一些洗漱用品和换洗衣服装进包里，其他的电子产品都被锁在了仓库里。
新兵连班长据说都会打洗脸水，热毛巾。而他认识的第一个人并不是他的班长。
他被分到这个新兵连十连的一排二班，一个矮小精壮的士兵，打着一盆水朝他走来。
“班长好。”寇大彪下意识地叫了一声。
“我不是班长，班长还没来，你先自己洗把脸！”
这人肩上空荡荡，原来也是新兵，但是长相确实有点成熟，黝黑的皮肤，五官也貌似端正，笑起来一口大白牙，自己认识的这第一个人貌似还挺友好的。
“我叫曹玉宁，我老家是安徽天长的。他们都叫我猴子。”
再仔细看着，他有个长长的人中，确实好像一张猴子的脸。
“我叫寇大彪，上海来的。”
对这个陌生的人，寇大彪还是有些防备，现在看来，貌似他们几个比自己先来了几天，和自己一样是新兵。
他坐在一个折叠的小板凳上洗了把脸。一边打量了一下周围。
这个班宿舍两侧是上下铺的床，中间有一张书桌，桌上好像放了一杯那种速溶的奶茶。
看来这个班长喜欢吃奶茶？
“上海，大上海许文强啊，你们上海人皮肤都好白啊，看你白白胖胖的，以后就叫你大白了。”
曹玉宁似乎很喜欢给别人起绰号。
寇大彪不知道，‘大白’这个绰号就莫名奇妙地伴随了他的新兵连生涯。
没过一会儿，真正的班长来了。
一双笑眯眯的眼睛，看起来非常和蔼可亲，脸颊上有许多粉刺。肩上的花纹貌似是一期士官的军衔。
“你好，我是你的班长，我叫岳森。”
“班长好。”
寇大彪拘束地回答着，现在的他对这里陌生的一切还都非常害怕。
班长翻了翻花名册一样的东西。
“你叫寇大彪，上海来的咯，以后在部队第一件事就是叫到你名字，一定要喊‘到’。”
“知道了，班长。”
“今天你先把牙刷缸脸盆放到指定的地方，曹玉宁一会儿会带你去的。”
“放完东西，你和曹玉宁一起来训练场。我先过去组织训练。”
班长说罢就离开了，留下了曹玉宁和寇大彪二人在班里的房间。
“拿出你的牙刷和脸盆，我带你去洗漱间放好。咱们晚点再过去，他们现在正站军姿呢。”猴子一边说，一边露出一个滑稽的笑容。
他们沿着营房走到了洗漱间。