时间匆匆而过，又是到了方临轮休，这日傍晚回到西巷胡同，夕阳西下，金红色的霞光染透了半天天空。
欧夫子依旧坐在桂花树下的藤椅上，守望着如一个地标：“临子回来了？”
说话间，他喝了口水，被呛着，连连咳嗽。
方临快步上前，给他顺了顺背，好一会儿才缓过来。
“老了，老了啊！”欧夫子这么道。
“是么，我们掌柜前几天也在说，人老了，精力不济事了。”方临看了眼方家门口择菜的方母，也没回去，干脆在这边坐下，和欧夫子唠嗑。
“他那哪算是老了？这人啊，只要能自己穿衣服，能自己吃饭，能自己走路，能正常活动，没病没灾，就不算老了。等七八十岁以后，各方面大不如前，才算真正老了。像我，有时候被一口饭噎着，半天都出不了声。”
欧夫子叹息一声，没再说这个，问道：“听你娘说，你们村来的，有个人过两天要被砍头？”
“嗯，打算去看看，送最后一程。”
“去看看也好，生生死死，总让人感悟良多。”
欧夫子说起自己：“我育有三女一儿，只活下来了两个女儿。我那个儿子，三岁时受了风寒，发热不退，浑身烫人，看大夫，用土法子，如生姜插进黄峰窝，灶里烧红，开水冲泡，或者针刺舌头，都没用。记得那晚，他又开始抽筋，牙关紧闭，翻白眼，按人中，终于醒来，喊了声‘爹爹’……可没多久，又抽筋，死了……
还有一个女儿，没发热，一直咳嗽，开始咳嗽的第十九个夜晚，没了。
当年送走爹娘，黑发人送白发人，那时的痛是撕心裂肺；送走儿子、女儿，白发人送黑发人，却是哭不出来，每每想起，这里……”
欧夫子指了下胸口：“隐隐作痛！”
方临张了张嘴，一时竟不知如何安慰，怎么就突然说到了这般伤感的话题呢？
欧夫子沉浸在这种情绪里，似有感慨，望着远方的落日，突然悠悠道：“人生之难，并非穿衣吃饭，日常开支，精神生活也占据同样重要的位置，当你的亲人一个接着一个离开伱时，那刻骨铭心、椎心泣血的感受使人恍恍不知所措。”
这平淡的话语，此刻，好如惊雷在方临耳边炸响，他如今尚不能感同身受，但可从其中，听出一种清醒、克制着的哀伤，极为内敛，犹如平静湖面下的惊雷；却又隽永悠长，如江水绵绵不绝……让人心中生出莫大恐惧。
他下意识看了看那边，方母还算年轻，还没生出白发，所幸，那般日子似乎还远。
“夫子，我看你们两个女儿也时有过来探望，怎么没见你们也过去住？”方临想了下，转移话题道。
“怎么没过去？”
欧夫子答着，看了眼厨房忙活的欧夫人：“我都好，可老伴儿她啊，按她的说法，不是女儿不体贴，就是住不惯，不如回来自在。”