“林小姐，您的检查报告出来了。”
“癌症晚期，最多也只有半年时间了。”
司机开着车。
林浅坐在迈巴赫后座，常年的规矩导致肢体形成了惯性。她端坐着，背脊挺得笔直，双膝合拢，捏着体检单的双手规矩地垂放在身前。
她双目空洞地望着窗外。
脑海里重复回荡医生话音的同时，也闪过了她人生二十四年的画面。
林家是百年的书香世家，从林老爷子那一代开始衰落，到林父手里面临破产，在京圈里已经排不上名号。
自林浅记事起，她就被严格要求。大到她将来从业的方向，小到她日常说话吃饭，全部都必须遵照家训来办。
渐渐地。
她成了京圈第一名媛，颇得众人赞赏，是父母在外的面子。
两年前，父亲为了让家族企业东山再起，与傅家达成了联姻，在没通知她的情况下，把她嫁给了傅家的二公子。
次日，弟弟便拿走了她的彩礼嫁妆。
婚后两年，她尽职尽责做好傅太太的本分。依照母亲教的，亲自下厨，事无巨细地关心着丈夫，却始终没得到丈夫半个好眼神。
她妥协。
她忍耐。
在她从小受到的教育里，女人主内，就该如此。
此刻，望着窗外呼啸而过的街景。有青春洋溢的学生、刚步入社会为事业拼搏的青年、牵手依偎的夫妻以及家庭美满的一家三口，她忽然觉得自己很空。
她没有肆意的学生时代。
她没有甜蜜的婚姻生活。
她更加没体会过被父母疼爱的感觉，她甚至不知道被爱是什么滋味。
好悲哀。
快要死了，竟然寻找不出半点快乐的回忆。二十四年光阴，将近一万个日夜，她似乎从未有过属于自己存在的意义。
司机这时开口：“太太，我现在送您去李太太家。下午三点半，梁太太办了一个沙龙，五点还有一个茶欢会——”
“送我回梨园。”
听到这道清冷的嗓音，司机顿了一下。
他双手握着方向盘，分心看了眼车内后视镜，见到林浅的身影，确定车后座上的人是太太，才确定刚刚是太太在讲话。
可是。
太太平时说话都很温柔的，语调跟棉花一样，温润体贴。而且，圈子里谁办沙龙，只要邀请了太太，不管多忙，太太都会去参加。
因为男主外，女主内。
先生在外工作，她便悉心地将家里的事儿都料理好，也尽可能地在贵妇圈熟络，帮衬先生的事业。
今天怎么不去了？
-
梨园别墅。
车子刚停稳，林浅开了车门走了下去，穿过院子石子路，径直进了屋，往二楼去了。
主卧陈设精简。
她的梳妆台、衣帽间都很简单，几乎没有奢侈品。
父亲打小教育她，女人婚后要把全部重心放在家和丈夫身上。节省开支，把钱存放在丈夫的账户，夫妻一体，他的就是你的。
错了。
无论男女，只有手握经济大权，才具备说话的资格。
丈夫会变心，婚姻会失败，只有钱是真真切切躺在账户里，看得见抓得着，能持续给予安全感和底气。
林浅在主卧待了一个下午。