咚，咚，咚。
三声清脆而短促，有人在敲击桌面，试图引起注意。
“你分神了吗？”
李医生放下了正在病历本上书写的笔，望着双目略有迷离的病人，脸上依旧带着常用的慈祥表情。
“抱歉。”白林鸟立刻结束了游离，向医生道歉。
“没关系的，你有自己的困扰，无需为此道歉。”李医生的语气很温顺，他切回了正题，“凭感觉告诉我，我现在藏在桌下的手指比划的是数字几？”
“是三？”白林鸟微微歪起头。
李医生稍稍顿了顿，思索了一阵，把手放回了桌面，问道：“你怎么得出这个结论的呢？”
“我不知道，所以找您。”白林鸟解释道，“我就像是有某种……既视感。”
李医生扶了扶厚重的眼镜：
“我看过你给出的资料。你所说的‘既视感’，根据你的描述，起因似乎是——有且仅有你主观判断的依据下，你每天都在经历相似的事情，对吗？”
“是的。”
“你是否已经妥协，所以来到这里？换句话说，你是不是否定了自己的判断，转而认为自己存在某种精神疾病？”
“不。我并没有否定自己的判断，更没有妥协。”白林鸟否定道。
“在你的‘判断’中存在着一个‘图腾’，图腾可以被认为是，一个临界点。”李医生伸手比划着，“越过图腾的成分被你视作是‘似曾相识’，也就是符合你判断的成分。而其余的事件在你的观念下都是被否定或存疑的。图腾在独立的判断下总是固定不变的，我只能放宽范围进行揣测。一般来说，要找到图腾的位置很容易，它往往间隔着对立面，通常表示概率上的百分之百和零。而你，你的图腾，需要更精确的‘测量’才能把握它的位置。”
“是这样吗？”白林鸟若有所思，“怎么更精确地测量？”
“那或许需要更深入的治疗。”李医生继续在病历本上写字，“找到你的图腾，我才能重新把你导向正常的世界。”
“深入治疗是指？”
“嗯……”李医生稍稍停下了书写，“那边有一间治疗室，你需要接受一系列测试，从而决定后续治疗内容。这个过程是循序渐进的，建议从明天开始。”
“明天？”
“是的。今天的治疗可以结束了，你可以预定明天进行下一次的治疗。”李医生道。
“李医生，是这样，我不喜欢既视感带来的影响，如果我长期来这里，那种似曾相识的感觉会变得很糟糕。”
“那你就应该不断地来。”李医生打断了她，“只有这样我才能掌握你的病情，从而协助你恢复正常。”
“我的意思是，对这里越熟悉，我就越厌恶。”
“我会想办法削弱这种影响的，医患之间的相互信任，才能推动治疗高效进展。”李医生完成了病历本的书写，“顺带一提，我通过谈话期间对你的观察，我认为你在本次治疗中似乎其实并未受既视感的影响。这意味着你并不认为此次治疗似曾相识，可你却毫不迟疑地答对了我藏在桌下的数字。事实上到底如何呢？”
“只是有些地方不一样了……”白林鸟皱眉，“我有些不安。”
“你不清楚自己的图腾，这是我对你的初步判断。”李医生道，“今天的治疗先到此为止，明天的同一时间，我会在这里等着你。”
“您能保证削弱那种影响吗？请您保证，这对我很重要。”白林鸟正欲起身，忽又问道。
“请相信我，也请相信我的团队。”李医生已经起身行至门前，并打开了房门。
“我究竟得了什么病？”
“难以表述。不过不用担心，我有把握能帮到你，不过前提是得到你的积极配合。”
“好吧，我会来。”
白林鸟终于起身，拾起放在一旁的包，离开了诊室。
“祝你早日康复。”
李医生紧跟着给白林鸟送行，二人并排行走在宽阔的过道。