这是叶芸来到城里过得最提心吊胆的一天。先是偷跑去舞厅碰见白闻赋，后又当着大哥面跟佟明芳周旋，最后还不知为何，惹得佟明芳生气。
晚上躺在床上，紧张的心情仍然很难平复，这一整天发生的事就像走马观花在叶芸脑中掠过。
音乐声和舞步的节奏依然鲜活，对这个年纪，渴望触碰新事物的女性来说有着无法言喻的吸引力，天然的生理反应，男女之间令人心驰神往的接触，打破约束，解放老派思想。
这样新奇的体验对叶芸来说无疑是难忘的，甚至夜深人静想起来，心脏仍会怦怦直跳。朦胧的悸动，复杂而微妙的向往，然而向往的情感突然在她脑中具体地浮现成白闻赋的样子时，道德的枷锁瞬间收紧，吓得她面红耳赤。
叶芸很快将这种思想清除出去，她相信今天无论是谁，哪怕是周豪，她也会忍不住去想。这并不取决于跳舞的对象是谁，而是这个人填补她对未知的空白，她才会在更阑人静时想起对方，仅此而已。
虽然她给了自己一个完美的解释，思维却不受控制。从舞厅出来时他笑看着她，他递给她糖时指尖的短暂接触，他们关于“嬉皮士”的对话，这些画面还是会不由自主地跳出来，甚至每个字她都能记得。就像景象重放，在脑中过了一遍又一遍。
蓦地，叶芸睁开眼，一些之前在杂志里看到的内容冒了出来。19世纪初嬉皮士为了自我表达，开创了一种另类的衣着语言，他们将单一的牛仔裤磨出破洞和毛边，有的还缝上刺绣。
如果将这些信息和那天清晨白闻赋的随口一问联系起来，叶芸好像突然就读懂了他看着她满脸疑惑时嘴角扬起的弧度。
彼时的叶芸心情十分复杂，在她的认知里，即便是家里条件不好，也会把破裤子打上补丁，怎么可能会故意穿条破裤子，哪个裁缝忍心把好好的布料弄坏。如果不是了解到“嬉皮士”的始末由来，她根本没有意识到自己有可能......帮了倒忙。
白闻赋虽然从来没有提起过这件事，还照常穿着那条被她缝过的裤子，但此时此刻叶芸心里有愧，因为自己的无知，好心办了坏事。下午的时候还振振有词地跟白闻赋讨论“嬉皮士”，殊不知那天他不过是用“嬉皮士”委婉地告诉她缝错的事。
叶芸将脑袋埋进被子里，已经不是面红耳赤，而是全身羞愧得燃烧起来。
她脑子里装着这件事，辗转反侧，怎么也睡不安生。最后她的视线落在墙板上，不确定地抬起手轻轻敲了下。
静谧的黑夜搅动着她不安的心脏，听觉无限放大，隔壁一整晚都很安静，叶芸甚至不知道大哥后来有没有出门。
过了好半晌，就在她准备转过身不去想这件事时，白闻赋清了下嗓子，声音极低，却足以让叶芸重新竖起耳朵。
她侧身而躺，对着墙板唤了声：“大哥......”
又隔了一会儿，叶芸才依稀听见一声低沉的“嗯”。
顿了顿，她才尝试询问：“那条牛仔裤我应该是缝错了吧？要不你再给我，我把线拆了。”
白闻赋没有回应，短促的轻笑声一带而过，驱散了叶芸心中的不安，隔壁便没了响动。
后来白闻赋并没有将裤子给叶芸，叶芸偶尔仍能看见他穿着那条缝错的牛仔裤，似乎......他也无所谓。
吕萍之后又来喊过叶芸几次，邀她一起去舞厅玩。叶芸都婉拒了，她明白，有些东西虽然绚烂多姿，但并不适合她。她无法做到那么豁达，每次和不同的男人牵手跳舞。更何况，闻斌出门在外挣钱本就辛苦，她没有理由拿着他留的钱去找别的男人
跳舞。有些事情，体验过一次，足矣。
两个月一晃而过，叶芸满了二十，从法律上来讲，她到了婚嫁的年龄，然而闻斌不在家，也没人再提起这件事。这个整岁生日她是在悄无声息中度过的，在这个日子里她格外想家。从前在家，叶芸的二妹总会记着给她下一碗面。
而今年，不再有人能记起。
晚上的时候，叶芸从水房回来。佟明芳已经进屋睡觉了，家里没开灯，她摸黑走到房门前，推门的时候，碰到门把上挂着的梳子。
那是一把檀木梳，色泽清润，边上一排浮雕刻成百合花，闻上去有幽淡的香气。叶芸没见过这么精巧的梳子，拿在手中爱不释手。
她翻身上床贴着隔板轻轻敲了敲，对面没有回应。她又等了好一会，直到入睡前白闻赋都没有回来。
于是第二天早饭时，叶芸便试探性地问佟明芳：“妈，昨天的梳子......”
佟明芳莫名其妙道：“什么梳子？”