叶芸的胸口堵着一层化不开的浓雾，人心如风，难以捉摸。整日说三道四的人自然不安好心，可莫逆之交也不见得?就一定会赤忱相待。在这筒子?楼里，她不知道还能轻易相信谁？
这样的情绪萦绕了叶芸好几日，直到另一个消息的降临。
那日下午马建良匆匆赶来，叶芸将?东西收拾好便走出?裁缝店。两人来到街角的露天凉亭，马建良将?东西交给叶芸。
打?开袋子?叶芸便看见了两大罐南瓜酱，从前在家中没有吃的，叶母会把南瓜蒸熟捣烂，再和面粉混在一起蒸完晒干，这样便成了他们姐弟几个解馋的零食。
看见这两个熟悉的罐子?时，叶芸的眼眶就湿润了。
她几乎是颤抖地打?开这封信，一眼瞧出?了二妹的笔迹。二妹比她小三岁，读小学?时，弟弟出?生，家里一贫如洗，父母没让二妹继续读书，小时候她的字便是叶芸教的。再看到这一手字，叶芸已是思乡情切。
她快速浏览了一番回信内容，这一次信里交代得?很仔细，说了这一年家中的大致情况。去年弟弟高烧不退，吃了村里赤脚医生开的方子?不管用，带去乡镇卫生所时说是肺炎，人烧得?都快没了意?识，全家人急得?顾不上?田地，好在后?来治好了。一场大雨耽误了秋收，今年日子?不好过?。又说前不久换季，父亲身体状况不好，家里现在托人去县城找中医开药，好不容易才打?点到关系。
信的末尾，寥寥几笔，可叶芸读懂了家里的意?思。
他们没有办法帮她偿还那笔彩礼，如果可以的话，他们希望她能留在城里自找出?路。
合上?信，叶芸已是泪眼模糊。
她突然又有了那种生如浮萍的感觉，无根无蒂，无所无依。
她一直以为家里能是她最后?的退路，读完这封信，才知道从她离开家里的那天起，她就已经没有退路了。
起风了，夏日的天总是说变就变。忽然之间，乌云密布，一阵后?怕袭向叶芸，她攥紧信纸身体里泛出?阵阵寒意?。
如果那天白闻赋没有出?现，她被冯彪污了身子?，那么之后?她的生活会是怎样一番光景？家里的信将?她的退路堵死，是不是谁都可以来欺辱她？女人会骂她是祸水，男人会对她随意?轻薄，佟明?芳会嫌丢人逼她退回彩礼，将?她赶走，她又会沦落到怎样的田地？
如今她收到这封信还能安然坐在这里，是因为有白闻赋在。她现在安宁的生活是基于白闻赋待她好，给她在筒子?楼里，在白家圈出?了可以自由?呼吸的天地。
可相处了二十年的家人都能将?她像商品一样换出?去，那以后?呢？如果有一天白闻赋对她变了，时间长了，腻味了，那么她还能像现在这般，在这诺大的城里生存下去吗？
这些想法在叶芸初来城里时，从没思考过?。她只是盲从于家里的安排，后?又不得?不接受命运的摆布。
父母之命、媒妁之言、三从四德、恪守妇道、日出?而作、日落而息，这是她前二十年所认为的人生。
闭塞的环境让她接触不到时代的变迁，来到城里这一年半的时间里，改革的春风无孔不入地洗礼着她。
她窥见了一个崭新的世界，懵懂的意?识逐渐觉醒，却?仍然找不到通往新世界的钥匙。
她只知道，在拿到这封信的时候，她与家里的纽带就断了。从今往后?，她的人生只能自己拿主?意?了。
马建良将?另一封信交到叶芸手中，告诉她：“这是我?姑姑出?村前，你?二妹找到她，让她带给你?的。”
叶芸打?开薄薄的纸张，里面是二妹写给她的一句话：姐，你?一定要照顾好自己。
信纸里夹了一张二十元，这钱虽不多，但叶芸知道，定是二妹攒了很久，所能拿出?来的全部积蓄了。
她紧紧握着这张钱，握紧最后?一丝牵挂，眼泪在眼眶里打?转，却?极力忍住情绪，不在马建良面前失态。
只是一个劲地对他说：“谢谢你?跑一趟，也替我?谢谢你?姑姑......”
马建良并不知道叶芸在读到这封信时的后?怕，他见她似乎很难过?的样子?，以为她家里人不接她回去，她后?面不知道该怎么办。
于是弯腰下来，安慰了她几句，对她说：“你?有没有想过?换个地方生活，比如去外地谋份工作？”
叶芸收回思绪，听见马建良说：“我?有个表哥在南方挣钱，上?回过?年碰见他，他跟我?说了许多外面的事情，把我?说得?有些心痒，也想出?去看看。”
能在供销社做售货员，上?门说亲都能被踏破门槛。叶芸不解地看向他：“你?工作这么好，干吗出?去？”
“家里人也不同意?，把我?骂得?头破血流。我?总觉得?趁年轻想出?去见识见识，你?看，现在人都去百货大楼了，供销社也在实行改革，以后?怎么样谁也说不准，我?还听人说票证也会逐步取消。”