在一个平凡的下午，太阳高悬，却带着一种诡异的橙红色，高温炙烤着大地掀起一阵阵热浪。
全球各地的科学家们同时发出惊恐的呼喊——地球即将迎来一场前所未有的灾难。一颗被命名为“末日使者”的巨型小行星，正高速冲向地球，预计将在一周后撞击地球，带来毁灭性的后果。
消息三天后传出，世界陷入了恐慌。各国政府试图安抚民众，但恐慌的情绪却在人群中迅速蔓延。超市的货架被一扫而空，街头巷尾充斥着混乱、绝望、暴力。人们开始争抢资源，社会秩序迅速崩溃。
在这场末世的阴影下，一个普通的青年却是未曾参加这场末世最后的狂欢，只是回家躺平，没错这青年正是最强的碳基生物宅男。
这位摆烂宅男，名叫齐麟，他身材中等，微微有些发福却还能看到肌肉的轮廓，一头凌乱的长发仿佛很久未曾打理但也难掩盖那清秀的五官，他的眼睛深邃而略显疲惫，黑眼圈很重给人一种沉浸在虚拟世界中的感觉。
齐麟的家中，总是弥漫着一股淡淡的泡面零食和香烟的味道。他的房间里堆满了各种动漫手办、游戏光盘和网络小说，这些都是他精神世界的寄托。他喜欢在昏暗的房间里，穿着宽大的t恤和短裤，一边吃着泡面，一边沉浸在动漫或游戏的虚拟世界中，仿佛那里才是他真正的归宿。
齐麟的作息时间很不规律，作为一名医药销售，为业务他常常陪客户熬夜到凌晨，回家后还要追喜欢的动漫或打通一个游戏关卡。白天，他则会在床上昏昏沉沉地度过，偶尔起来上个厕所或者吃点零食，然后继续重复的轮回。
虽然齐麟的生活看似颓废，最初他也有自己的梦想和追求。他渴望保家卫国，也想闯出一份自己的事业，却被生活慢慢磨灭了激情。
齐麟的社交圈很小，他几乎没有朋友，也不愿意主动与人交往。听闻末世的消息齐麟内心甚至还有一丝丝平静，这个b班可终于不用上了。
“雨纷纷旧故里草木深”在齐麟沉浸在自己世界时却听到了来电铃声，只见齐麟躺在床上先是打了个哈欠才摸索着把手机放到耳边接听，刚刚接通就听到一个大嗓门嚎道：“齐麟我了个去你看新闻了吗，要完犊子了，彗星撞地球了”，齐麟听道这大嗓门的嚎叫声手机默默离耳边远了一些说道：“完犊子就完犊子呗，又不是你一个人完犊子慌什么，还有人家叫末日使者还彗星撞地球你这个土鳖”，电话那头是一个身材高大短发满脸横肉的年轻人，只见这年轻人一脸黑线的说道：“我tm的意思是咋整啊，谁在乎这玩意叫啥名，不过末日使者这名字还真像小学生取的”。
这满脸横肉的年轻人名字叫任博文不过人却和名字一点都不搭边，从小就和齐麟一起，两家算是世交，自从齐麟的父母在齐麟上小学时出意外去世后任博文一家就经常接济齐麟，小时候两个人是偷鸡摸狗，读书时打架斗殴，直到大学毕业齐麟去了z省，任博文留在了s省两人的联系才慢慢变少，不过兄弟间的感情却是一直没变。
齐麟听了任博文的话后没忍住噗嗤一下笑出了声说道：“咋办还能咋办啊，博子要不你变身超级赛亚人一拳给轰碎喽”任博文听到这话也是忍不住吐槽：“我要能变身第一个先把你丫给揍了，得了问你白问我还是先回趟老家看着我爸妈在去找个风水好的地方吧”，“好的照顾好伯父伯母，这两天不太平”说完齐麟放下了手中的电话。
在床上呆坐了一会，齐麟走到床边，抬手缓缓的拉开了窗帘，看到了末世前的黄昏，世界仿佛被一层厚重的灰霾所笼罩，天空失去了往日的蔚蓝，只剩下黯淡的橙红色调，如同被烈火焚烧后的余烬。太阳低垂在地平线上，它的光芒不再耀眼，而是显得苍白而无力，仿佛随时都会熄灭。
空气中弥漫着一种难以名状的压抑感，远处的天空开始泛起淡淡的黑色，末世黄昏即将过去，黑夜即将降临。在这最后的时刻，世界仿佛陷入了沉寂，只有风声和偶尔传来的哀嚎声在回荡。在这末世黄昏的最后一刻，人们心中充满了恐惧、绝望，以及对未来的迷茫和不确定。