夜色渐深，洁白的月光从没有关闭的窗户照射进屋子里，屋子里的物件上就像是披上了一层柔和的白纱。
久久未眠的张起灵独自望着天花板出神，试图在空荡荡的记忆里找到自己的曾经。
“小哥......我们回家......”
身侧慵懒娇软的声音引起他的注意，他转头看去，张寒烟趴伏在他的床边，睡得很是香甜。
他们两人的手腕上，系着一根带着铃铛的红绳，只要他的手腕一动，她就能发现他的动作。
张起灵定定的看着近在眼前的张寒烟，柔和的月光下，她安静的睡着，拴着红绳的手还紧紧的抓住他的衣角。
他默不作声，就这样静静的看着她。
你......是谁？为什么？会感觉很熟悉？
天光微亮的时候，窗外叽叽喳喳的鸟儿吵醒熟睡中的张寒烟，她睁眼的第一件事，就是看向张起灵。
“小哥，你......这是醒了？还是没睡？”
张起灵沉默的看着天花板，仿佛没有听到她问他。
张寒烟无奈的叹一口气，解开他身上的禁锢符，“起来了，我带你洗澡，收拾一下和我出去买菜。”
她打开衣柜给他找到一套居家服，拉着他的手走到一楼的浴室洗澡。
走动间，系在他们手腕之间的红绳铃铛发出清脆悦耳的声音。
“小哥，你看，这一瓶，是洗头的，这一瓶，是洗澡的，墙上挂的蓝色毛巾是你的，红色是我的，不要用错了。
衣服我给你放在这里，洗完穿上，脱下来的脏衣服扔在这个脏衣篓里面，一会我给你洗，知不知道？”
张起灵环顾宽敞的浴室，一一将她说的话记在心里。
张寒烟把他手上的绳子解开关门走出去，坐在客厅里盯着浴室门等他出来。
浴室里的水声停下来不久，张起灵就顶着还在滴水的头发走出来。
“怎么不擦头发？衣服都打湿了......”
张寒烟疾步走过去拿起挂在浴室门后面的干毛巾，把他按到沙发上坐下，给他擦拭头发上的水渍。
“你看看你，还想离开呢，洗澡之后头发都不知道擦，一个人在外面怎么能照顾好自己呢，是不是？
小哥，从今天开始，我会慢慢的把你过去的事一点一点的告诉你的，我保证，我说的每一个字都是真的。”
她擦拭头发的动作不停，念念叨叨的嘴巴也没有停，张起灵呆坐在沙发上，对于她的触碰和唠叨并未感到一丝厌烦。
“好了，我们出门买菜。”她转身准备去放毛巾，刚走两步，随即就像是想到什么似的，又走回来看着张起灵。
虽然浴室离客厅的距离并不远，可如果张起灵想走，依着他的速度，她一个转身的功夫，他就没影了。
她不敢赌，杭州太大，万一他离开这里，她不知道该去哪里找他。
“小哥，保险起见，我们还是把绳子系上。”
绳子被她牢牢实实的系上一个特殊的结，一个只有她自己才能打开的结。
出门之后，张起灵就走在张寒烟的身侧，最多，不能超过两步远的距离，绳子的长度只能让他们之间维持两步远的距离。