辛可言没有反应，依旧抬头怔怔看着树枝。
大东咧咧嘴道，“柿树乃事事如意，柿树七绝。即多寿、多阴、无鸟巢、无虫蠹、霜叶可玩、佳实可啖、落叶可临书。余老师去年对着这棵树告诉我的。”
“你真了不起，一遍就记住了，我二十年都没记住。”
辛可言低头泪如雨下，把大东一下愣住了，“怎…怎么还哭了。”
“我第一次回京，也是唯一一次回京，这棵树好高的，可惜后来砍了，然后爸爸开始种树，每隔几年种一次，这棵也不知道能不能长大。”
大东歪头想了想，“没听说不让树长大呀，附近的大树多的是。”
“是改造下水工程，附近邻居和原来的租户擅自给砍了，应该靠近大门口一点，爸爸后来不停种树，是因为新柿子树与原先的不一样。”
大东了然，那就没招了，从她手里拿过手帕，给她擦擦泪，拍拍脸道，“回屋歇着，我去买点菜。”
辛可言梨花带雨一笑，抱着大东耳边凝声道谢，“谢谢，我跟你去，我给你做饭，带了两本菜谱，不要小看我。”
什么和什么呀，大东拍拍她后背，“好了，干嘛难为自己，能炖鱼汤就不错了。”
“就不，你小看我就想错了，咱们先去拜拜爷爷奶奶。”
啊？
大东一头雾水被辛可言拉进正屋，推开书房的门，绕过书桌，绕过书架，后面有一个小空间，五个木质牌位赫然在正中，看名字应该是爷爷辈的兄弟。
辛可言点香插香下跪，大东也点了三根香，跟她跪一起磕了三个头。
起身后大东好尴尬啊，“我…我来过很多次，还住了几天，从来不知道，真…真是太失礼。”
辛可言站着等香头掉落，略微伤感摇头，“你肯定没来过书房，没关系，这里的牌位一直都在。”
“难怪余老师从来不租正屋，我还多次说可惜，真是…真是混蛋了。”
“没关系，爷爷奶奶的骨灰海葬了。”
“哦，你说祭拜爷爷奶奶就是在这里。”
“这房子不是我爷爷一家的，爷爷兄弟三个，大爷爷战争年代参军落下残疾一生未娶，二爷爷本来结婚了，可惜二奶奶难产过世，爸爸是余家独苗，所以完整继承了这个院子。
爷爷辈的骨灰都是同一个地方海葬，他们应该不孤单吧。我还有个姑姑，比我爸爸大，她老人家也去世了，有一个表哥在南方，可能偶尔联系爸爸，我完全不认识。”
“为什么不认识？”
“晚上告诉你，一个伤感的成长故事。”
大东不想追问人家的事，两人安静等着香头掉落。
有香、有火柴、有黄纸、有颜料…香炉里的灰很厚，但这个小空间非常干净，很明显有人经常来。
“余老师经常回京祭拜？”
“不是，初一十五，有人来打扫祭拜。”
“别的亲戚？”
香头掉落了，辛可言露出一个微笑，揽着大东胳膊道，“谢谢你刚才磕头，爷爷奶奶看到我们肯定好高兴，晚上告诉你是什么亲戚。”