灭公子挥剑迫近，却发现自己的眼前仿佛云遮雾绕，既看不清剑非，也看不清那把锈剑。
忽然云雾之中有一剑刺出，那剑速度并不快，灭公子闪身避过。
接着是第二剑，第三剑，第四剑……都被他轻松挡了下来。
灭公子觉得，自己只要再有一息便可突入这奇怪的云雾之中，看看剑非究竟在搞什么鬼。
这种故弄玄虚，却又软绵绵慢悠悠的招式，大概只适合让自己多活片刻。
第五剑时，云雾忽然散了。
灭公子终于再次看到了自己的对手和他的剑。
可他错了，那并不是第五剑，云雾散去后，等待着他的是第五剑到第五百剑。
无数剑影朝灭公子同时刺来，比刚才的暴雨更加密集。
他大惊，连忙将剑划圆，抵挡这狂风骤雨般的攻击。
“乒乒乒乒乒……”
剑刃碰撞之声不绝于耳。
可刚才在暴雨中尚能不沾一滴水的凌寒竟被锈剑完全压制住，既无法前进，亦无法摆脱。
灭公子只觉自己在和一场雨搏斗，不仅防不胜防，而且想要战胜对手，就只能杀死那片云。
可云在天上，凡人怎么可能碰得到云呢？
“扑！”
灭公子左臂中了一剑，很快，右腿又中了一剑。
鲜血随着激烈的战斗从伤口处越流越多。
灭公子不相信，一生痴迷于剑的自己竟要被一个不尊重剑的人击败吗？
这人使得究竟是剑招，还是妖法？
对，肯定是妖法。
但世上没有妖法，只有无法理解的对手。
眼看灭公子命在旦夕，一旁的寂公子只得出手相助。
所谓旁观者清，她虽不是剑客，却在一旁看得明白。
可看得明白，却让她陷入了更深的疑惑。
这些天满脑子都是锦盒的寂公子不难发现，剑非这一连串的路数似乎和那个著名的江湖传言若合符节：
“山峭水映，有刃沛然，一息一剑，十息百剑。”
为什么？人算终究还是不如天算？
难道剑非手里那把普普通通的锈剑便刚巧是百余年来无数人一直苦寻未得的沛然？
————————
因本书为多视角叙事且剧情结构较复杂，为方便读者更好地理解重要剧情，会在《剑语》前梳理时间线。
备注1：梳理出的时间线为当前已有文本内容，不涉及剧透，包含角色得到的外部信息和主观推理，不一定为客观事实，所以部分事件存在矛盾。
备注2：仅梳理统领全书的事件以及与接下来剧情有关的事件，暂无关联或伏笔已经完全回收的事件将不会提及。
备注3：时间线以故事开始的时刻即“江叶舟乘船抵达萱明镇”为分界点，发生在该时间前的事件标注为：xx前，发生在该时间后的事件为xx后（xx为具体时间）
未知时间前：何问之受某人所托协同弟子许妄言、楚策以及再传弟子编纂《剑语》，以剑为引记录不同历史时期剑客们的事迹。
几百年前：许妄言创建妄言楼。
百余年前：无名剑客依靠沛然剑击败霜虹派掌门高厌今。
百年前：鸢国辛王高风战死，尸体被焚毁。从人将沛然剑鞘装入锦盒带入其墓葬中。
三个月前：临渊教众在辛王后裔灭公子的带领下挖掘辛王墓，获得锦盒。
两个月前：江叶舟在瞿山击败强盗救下岳雁谣。
一个月前：风抟榜放榜，岳清和上剑吟山提亲，江叶舟与岳雁谣定下婚约。
十日后：江叶舟寻得沛然剑，战灭公子。