十一年前，程溯死皮赖脸地跟了温云白三天，徐惠找上门时第一件事就是大声呵斥程溯的不懂事。
程溯垂着脑袋被他骂了一顿领走了，温云白本想尝试着拦一下，被程溯一句“妈妈”生生止住了动作。
算了，他又不是他的谁。
温云白眼看着程溯背影沮丧地被女人拎着耳朵带走，神情凝重，不知道在想什么。
忽地，程溯甩开了她的手，转过来双手抵在嘴边做喇叭状。
温云白瞳孔扩大，程溯还穿着他买的哆啦A梦外套，动作在他的眼睛里被无限放大，他几乎能看到程溯鼻尖沁出的薄汗。
程溯才被训斥一番，眼睫湿润地耷拉下来，却语气坚定地朝着他喊：
“神仙哥哥！”
温云白心头倾泻出一种别样的情感，连他之前把姐姐一家赶出门去都不曾有过的感情，似乎有什么东西在他心底疯狂生长。
“你要记得我哦！”程溯稚嫩的声音回荡在楼道，“我会想你的！”
温云白喉间梗塞，不自觉地朝前走了几步。
“神仙哥哥，要照顾好画笔哦，等我长大了来找你！”程溯红着鼻子朝他喊，“哥哥，再见……”
电梯门稳稳停了下来，徐惠满脸不愉地抓着程溯的胳膊向里走，温云白脚步匆忙地追了上去。
“程溯……”
电梯门逐渐合上，程溯的脸在视线中缩小。
“程溯好好长大……”
金属电梯门悄然合上，温云白看到自己模糊不清的脸。
他怔怔地看到楼层一层层地向下变化，不清楚自己刚刚说的话他有没有听到……
以为是久别重逢，实则是窥视已久。
温云白深知自己没有理由带走程溯，什么理由都不是名正言顺的，无论徐惠对他多么不好，他也没有资格。
十一年，温云白已经变成了个更加冷血的怪物，为了达到目的不择手段的事做过千万遍，可在程溯这边恨不下心。
他从未出现在程溯的生活中，只是将自己的心意让程会卿代为转交。
节假日的各种礼物，学习上的工具资料，甚至是一日三餐，温云白都有计划到，程会卿也说过程溯很喜欢，但有些不接受，温云白打算等到程溯成年后给他更好的。
一中的门禁管理森严，非本校教职工没有人能进得去，他派去监视的人最多能看到学校外面的景象，看不到学校内的事情。
就连程溯被程会卿找人欺负，也是他最近才发现的。
温云白静静凝视着他，眉宇中沾染着忧伤。
他看到程溯消瘦的身形，看到他拘谨的动作，思绪回到十一年前，程溯望着他笑意盈盈的眼神。
“温云白。”程溯低垂着眼，手指紧紧攥在旧书包上，骨节泛出青白，“我想回家了。”
哪怕再不愿意面对，程溯都必须回去。
他是徐慧的责任，是徐慧的希望，程溯是她的儿子，这是他必须做的。
温云白静滞了几秒，食指轻轻敲在方向盘上，情绪不明。
半晌，像是做出了什么巨大的让步，温云白叹了一声，调头转弯。
前半段路，他不明白自己会带着程溯去哪里，总之那是个只有他们两人独处的地方。
温云白遵守诺言，记了程溯十一年，从年轻气盛到成熟老练，或许，还会伴随着他的下半生，随着思念带到坟墓里。
他对程溯的感情是什么？
是大树看到自己的落叶，希望他漫游山谷，又怕他四海为家找不到归路；是孩童手中的风筝，可以翱翔天际，线却要始终攥在他手上。
他二十九了，程溯还没满十八，他的小溯还这么年轻稚嫩，温云白只能隔着照片触碰他的脸庞。
他放不下。
“好，我送你回去。”
他不去看后视镜里程溯的眼神，面无表情地开车，驰骋在空旷的街道上。
程溯张了张嘴，欲言又止，不明白自己能说什么。
以前的事，大部分他都记不清了，十一年前他的年纪太小，只记得有个漂亮的神仙哥哥好心收留了自己，跟他说了一句，“要好好长大。