通话挂断，想着司机赶过来至少也要十五分钟，谢桉便抬步往医院大厅的等候区去，却不料刚转身，就被迎面跑来的人直直撞倒在地，扭到了脚。
正常人撞到对方，再不济都要说声对不起，然而这人什么都没说，谢桉只见他的脚步停顿了片刻，便又飞快地略过她。
谢桉没看到那人的样貌，只瞥见了一道清瘦挺拔的背影，步履匆忙。
这里是医院，多的是因为担心生病的亲人，而顾不上正常礼节的家属，谢桉按住自己抽疼的脚腕，眉头轻蹙，只能自认倒霉。
应当只是扭到了筋，她缓了一会儿，等疼痛减轻，手撑在地面上刚要尝试着站起来，却碰到了一个带着卡通熊钥匙扣的钥匙。
她顺手抓了起来，踉跄着在旁边的椅子上落了座，才分出神观察这个钥匙。
卡通熊看起来并不精致，表情都是歪歪扭扭的线条，像是用废弃布料拼凑成的，拇指大小，里面塞着软软的棉花，针线稚嫩凌乱。
时间似乎很久远了，布料被洗得发白，缝合处还隐约露出白色的棉花绒毛，但主人似乎很珍惜它，即便看起来再怎么难看，玩偶却自带一股洗衣粉的清香，还夹杂着淡淡的雪松气息。
钥匙上面还贴着一串数字，谢桉猜测这应该是宿舍钥匙。
脚腕的剧痛已经减轻了很多，但走路的时候，还是会引发一阵细小的疼，但除了脚步仍有些颠簸，倒也不至于一步也走不了。
谢桉将钥匙交到护士台，简单交代了一下前后因果，护士让她留下联系方式，方便后续和失主沟通，谢桉便写下了自己的电话号码。
她宿舍里有红花油，便没有再买，又等了十分钟，司机终于来了，她这才离开大厅。
林星言一路跑到病房，却在搭上门把手时停了下来。
冬季的夜晚很冷，但他却因急忙赶来气喘吁吁，冷白的皮肤泛着病态的红，汗水打湿了额前的黑发。
他擦了擦脸上的汗，又调整了一下呼吸，这才缓缓打开病房门。
病床上的女孩缩成一团，被子蒙着头，是种非常没有安全感的姿势，林星言缓缓走过去，害怕她闷到，便帮她将被子往下拉。
或许是因为长期住院，女孩精致的面容带着几分病弱的气质，皮肤是病态的白皙，能看到淡青色的血管，唇色也很淡，就像是个易碎的玻璃娃娃。
林星言将她散落在脸庞的发丝拂过去，动作很轻柔，却依旧惊醒了浅眠的宁之桃，浓密卷翘的睫毛轻颤，茶色的眼眸透着水色。
“哥。”
女孩的声音轻软，却含着淡淡的委屈。
“嗯。”
林星言任由她牵着自己的手，表情没什么变化，声线清冷，望向她的深咖色眼眸却十分柔和。
“听护士说，你今天一整天都没好好吃饭。”
“我觉得没胃口。”宁之桃声音又低又轻，情绪并不高。
“没胃口也要吃点，不然身体怎么养好？”
林星言虽然想尽量表现得温和些，但他长期都是面无表情，声音也冷得要命，这种带有安抚意味的话，从他的嘴里说出来，倒像是在指责宁之桃不懂事。
宁之桃觉得很委屈，她本就因着体弱多病，性格多愁善感，唯一可依靠的哥哥，还总是像冰块一样坚硬又冰冷，她感受不到对方的关心和在乎，心头的空虚愈发涨大。
“…对不起。”