白彦京笑着问：“彦舟，你那是什么表情？”
白彦舟：“我什么表情？我什么表情都没有。”
白彦京：“……”
晚餐后，白之语要帮忙洗碗。
被白父抢了去。
白彦京将白父推出厨房：“阿爸，你上班挺累的，快去歇着，我来洗。”
“我来吧，七哥。”白之语说。
白彦京说：“之语，你细皮嫩肉的，别伤了手，我来。”
白彦舟冒头：“就让老七洗，他皮糙肉厚的。”
白彦京：“……”
他十指修长而漂亮，哪里就皮糙肉厚了？
白母说：“行了，让老七洗吧。”
白之语回了房间。
站在窗前，她看到白父站在院子里抽烟。
夜色浓郁，只有一点点路灯撒在他身上，他高大的身子都有些佝偻，指尖的烟明明灭灭。
只是看着白父的背影，白之语就觉得他愁得慌。
白之语眉头紧皱。
……
翌日。
早餐后。
白父骑着二八单杠出门去上班。
钢铁厂每周只休息一天。
周六也是上班的。
白之语也骑着车出门了。
她要和同学去爬山。
白母还叮嘱她注意安全。
白之语不远不近的跟在白父后面。
越是跟着白父走，越是不对劲儿。
这根本就不是去钢铁厂的路。
白父骑着车到处绕，一圈又一圈，白之语就一直跟在他身后。
直到半上午了，白父才在商场门口停了下来。