掀开队长办公室的棉布门帘，映入眼帘的是牛勇，如同热锅上的蚂蚁，在室内焦急地转来转去。
他的眉头紧锁，嘴里不断咒骂：“后勤部门全是一群废物，这么紧急的任务，为什么不提前通知，好让我让老白准备一下。”说完，他还粗鲁地呸了几口唾沫。
看到李小东进来，牛勇脸上的焦虑瞬间消散，拉着他直奔修理车间。
“你说的老张焊接的那个洒水器，真的能给刹车降温吗？”
“当然，水可以降温，这是连三岁小孩都知道的事情。”
牛勇：“......”
这样说来，我们这些司机和维修工，连小孩都不如了。
如果早些造出洒水器，每次为‘国营9621厂’送货的任务，也不必总是让老白等待。
......
在修理车间内，老张已经完成了洒水器的安装，正在带领工人们调试。
他钻进驾驶室，按下桃花木把手，洒水器喷出清澈的水流，沿着车轮下方的轮毂流动。
“哎呀，我下面有水漏出来了！”站在车轮旁的韩枝枝急忙分开双腿，跳了起来。
李小东：“......”
牛勇大步走到老张面前，凝视着他问道：“张师傅，你确定无法在两小时内再制造一个洒水器吗？”
“你以为洒水器是玩具吗？虽然看起来只是个水箱，但里面的构造可是精密无比。要不是李司机的图纸详细，哪怕是我，没有两三个月也造不出来。”老张感觉自己的技术被低估，反驳道。
这群司机真是挑剔，车辆一出问题就找维修工麻烦，仿佛修理工是无所不能的神仙，只看一眼就能解决问题。
倒是李小东这个小伙子做事周到，让徒弟在一旁递烟，让人干活更顺畅。
牛勇不死心，继续追问：“那能不能把洒水器移到其他车上？”
“啧啧啧，牛师傅，你又犯了经验主义错误，洒水器是高科技产品，牵涉到一套完整的系统，一旦拆卸就失去作用了。”老张摇头表示不可能。
牛勇深深地叹了口气，说道：“那看来只能让小东去一趟了。”
说着，他转向李小东，目光复杂：“你家就你一个独子，原本打算等你媳妇怀孕后再派你做这类轻松的活，但现在看来不行了。”
李小东：“......”
这...这听上去像是在自寻死路！
李小东皱起眉头。他加入车队已有一段时间，明白车队根据任务的困难程度，将工作分为五个等级。
第五级任务最简单，而第一级则是风险极高的运输任务，比如山区送货。
当然，任务的难易度各异，完成后的运输工作量也随之不同。
车队休息室的墙壁上挂着一张任务量排行榜。
榜首是老白，资历最长，技术最优，通常危险的任务都由他出车。
其次是单小林，他偏好长途驾驶，追求的是总量。
任务量榜实际上是个荣誉榜。
每位司机都以名列前茅为荣，竞争异常激烈。
排名靠前的，在车队中声望更高，威风八面！
排行榜每季度刷新一次，位列前列者会有丰厚的奖励。
年终时，还会根据累积的任务量评选先进。
前身父亲的自行车票，便是对先进者的嘉奖。
...
原本牛萌因能跑长途而兴奋，但得知是一等任务，心情骤然紧张，脸色苍白。
近年来，车队每年都有事故，多数与执行一等任务有关。
“哥，你不能找个替手开师傅的车吗？或者你自己开？”
牛勇：“......”
师傅不能冒险，难道哥哥就可以？
这个妹妹，还是别要了！
李小东挥手，对牛萌说：“徒弟，我教你多少次了，司机不会轻易尝试开别人的车，因为每辆车的状态各不相同。”
这个时代，卡车不像后世那样标准化生产，性能和操作方式差异很大。
每辆车由不同的部件组装而成，性格各异。
比如李小东的车，速度超过五十公里/小时，就会自动偏向右侧。
若是一个不了解情况的人，未经充分准备，很可能导致意外。
牛萌明白这个道理，点头沉默不语。
...
在这个时代，任务大于天。
面临危险，李小东理应站出来，否则将来在车队将无法抬头做人。
“队长，具体是什么任务？”