洪熹二年六月，葛东晨确定了领军离开长洛的日期，出行为六月十二，六月初六这一天，他一如往常一样，在夜里换了身夜行衣，偷偷摸摸地赶去了镇北王府。
做贼大抵是他的天赋，上辈子他很可能是个大盗。
自顾瑾玉离都，葛东晨伤一好，不时就伺机偷偷潜进顾家，他对顾家比对自己家还熟悉，总跑到学子院去窥伺，顾小灯住过的地方有严密把守，他就在远处望着。
原以为顾瑾玉只烧了竹院，未曾想，他和关云霁住过的学舍也都被拆了。
他偷来学子院，这里并没有他的立锥之地，连废墟都没有，学舍的每块砖瓦都被铲走，空荡得仿佛不留痕迹，好像他从来没有踏进广泽书院，没有在此住过近五年一样。
只有挂在颈间的小锦袋，藏在里头的一缕断发用以念想。
葛东晨蝙蝠一样蹲在一处阴暗的假山上，无声无息地眺望着。
少时吃百家饭，在顾家打过的秋风最多，兵变之后，他困于葛家之中，午夜梦回间，脑海总浮现少时在广泽书院的种种，世人都是浓墨数笔，唯独顾小灯是彩画一幅。
在这私塾读书的岁月是年少时最轻松自在，飞花写意一样的诗情风流日子。
他留恋包袱甚少的岁月，爱着岁月里定格了的顾小灯。
然而现在，所爱似死，友人不是决裂就是诀别，自在快意的少年人们留下的全是噩梦和噩耗。
葛东晨出神地望了半夜，指尖恍惚着在地面无意识地划着个数字。
五百四十三。
顾小灯溺水后，消失了有这么些天数。
漫长得仿佛书院中的幸存者都已垂垂老矣。
但葛东晨不过刚弱冠，还有漫长到无法言喻的后日等着。
偷偷摸摸地窥伺了半夜，葛东晨绿着一双眼睛回葛家，潜到顾家是做贼，回到自己家更是如行窃。他悄无声息地从屋顶上往下翻，推开窗跳回自己的空房，一抬眼看到屋中桌边坐着个人影，心脏险些惊跳出了耳朵。
整个葛家，只有一个人会无视一众规矩，不分场合随心所欲地乱跑。
那是他的生母阿千兰。
“小晨！”
她说的是发音奇特拗口的异族语言，整个长洛能与她正常沟通的人不超过十个，她学得会中原话，只是不肯说。
葛东晨立即起身闪到她面前去，阿千兰过度紧张地用双手抓住他的肩膀，一双宝石似的碧绿眼睛将他从头到尾扫视：“你为什么不在房间里？”
“对不起，让您担心了，我只是去看一个朋友，太想念他了，不小心忘记回家的时辰。”
他用流利的异族话排解她的紧张，两年前兵乱之后，整座葛府被女帝封禁了足有四个月，葛家四口主子被迫齐聚，竟是这二十年来最有“阖家团圆”气氛的时节。
葛东晨在天铭十七年的除夕夜被顾瑾玉当胸捅了一刀，顾瑾玉的刀刁钻得过分，待他虚弱地醒来时，便看到父母与幼妹齐齐围在床边。
阿千兰双眼通红，用古怪的异族话对他说：“别人要杀你，你不会躲，不会反抗吗？是我给你生命的，你怎么能死在他人手中？”
因着这奇妙的逻辑，阿千兰似乎害怕他会再次生命垂危，于是一反前十八年待他又恨又怨的异态，开始不断关心他。
葛东晨已经过了奢想慈爱的年纪，但父母若执意弥补迟来的关怀，他便照收不误，还以恭敬顺从就是。
阿千兰追问：“是什么朋友？你以前总不在家里，在外面认识的朋友一定很多，是男是女，是年长你还是比你年幼？”
葛东晨抿了抿唇，扬起了笑意，眼睛却变碧色：“是个很漂亮的少年，以前他比我小一岁，现在比我小三岁了。”
阿千兰冰冷的手摸他眼角：“你哭了，是朋友死了吗？”
葛东晨摇头，深吸一口气克制眼睛的异样：“我不知道……母亲，你相信这世上会有人凭空消失么？生不见影，死不见尸，我不知他生，也不知他死，只知道我很想他。”
阿千兰有些迟钝，只注意凭空消失之事：“找不到就是死了。我们故乡有很多蛊，有一种能让人的身体融化成烂泥，在泥上种一棵树，人消失，树就活。”
葛东晨：“……”
阿千兰还以为他吓到了：“你胆子应该不小，难道怕蛊？”
“不怕。”葛东晨鼻尖泛红，“只是……您别咒他。”
阿千兰隐秘地松口气：“为什么？我是实话实说。比起故乡的蛊，中原明明有更繁多更肮脏的恐怖手段。”
葛东晨默默坦承：“母亲，那少年是我心上人，我希望他活着。”
阿千兰显然不太接受儿子是个变态断袖，惊得险些从椅上窜起，脑子忽然想到什么，又稳当地坐了回去，脸色仍有些抗拒，嘀咕：“还好是男孩，还好死了。”