顾小灯这天晚上做了个梦，不知是心理作用，还是真如当地人所说的，中元节鬼门洞开，在这片土地上逝去的人会以魂灵的姿态回来，他在梦里见到了逝世已久的亲人。
天铭十一年末，在东境炊烟袅袅的农舍里，养父张康夜在深冬将尽的时候病倒，张等晴跑去买新药了，顾小灯坐在门口对着小药炉扇风，觉得火候到了，便打开盖子往里瞅一眼。
药汤咕噜咕噜的时候，木门嘎吱一声，他抬头一看，看到养父竟带病下地出来了。
“爹！你怎么下来啦，是想吃饭吗？你跟我说一声就好，我去搞啊！”他从小木凳上跳起来，起身了也得仰着头才能看到他的脸。
养父是个相貌清癯的儒雅男人，一双手布满了茧子，抬手盖在他脑袋上的时候，像是把无形的力量注给了他。
他平时不是个话多的人，他对他们给予必要的教导，为行商卖货的生计做必要的外界周旋，但他鲜少提起过去的人生经历，张等晴耳濡目染，也从来不对顾小灯提起他失去记忆的前七年是什么样子。
顾小灯那时只是个只争朝夕的傻乐小孩，讨问了幼年几次未果就抛之脑后，并不觉做小卖货郎的日子颠沛流离，他只觉快乐，唯一低落的时候就是温柔老爹每隔几月就会生一次病。
张康夜的这一次病比往常要更重一些，也许是他病中难受得有些迷糊，又或许是他自己预感到了大限将至，他倚在门扉缓缓坐到门槛上，轻抱着顾小灯说：“对不起啊。”
顾小灯那时候不知所措，只感受到了养父铺天盖地的无力悲怆，他抓耳挠腮地先把小药炉的火熄了，脏兮兮的手往身上揩揩，抱住养父拍拍：“不知道爹你在说什么！好吧好吧，我原谅你啊！你快进屋里去，快点好起来，快过年了，我们一起去吃大虾……”
他像小愚公移山一样，奋力地把养父推回了暖和的屋子里，绞尽脑汁地比划一路而来见过的东境小戏法，努力逗病中多愁善感的老爹开心。可是结果却适得其反，他看到老爹第一次在他面前流泪，只是抱了他一会，顾小灯肩膀的衣服就湿了一块地方。
还好没过多久，小少年张等晴背着满满当当的篓子风风火火地回来了。
深冬夜里，一家三口围着烧得旺旺的火炉，俩兄弟俩小话痨，他们两人像长了四张嘴，叽里呱啦半天，最沉默的大人最后也轻轻笑了起来，用枯瘦的臂膀把他们抱在臂弯里。
梦境转瞬切换，时间往前倒流，顾小灯在梦里缩小成一个豆丁，坐在一个雾气袅袅的昏暗地方里，捧着一个热腾腾的小碗。
身旁坐着个活泼女子，她抱着个很大的碗，从这盆似的饭碗里舀出一颗圆滚滚的鱼丸放到他碗里：“吃吃吃，这个又鲜又甜，灯崽，快大口干起饭来！”
也许是他这会幼小瘦弱，用小勺把鱼丸舀起来的时候手在发抖，努力地咬了一半，食不知味，仍然感到快乐。
雾气在空间里流动着，他吃完半碗粥有了精神，鼓足力气朝周围吹了一圈，周遭的浓雾变为薄雾，身边人的相貌身形也显露了出来。
他喊她娘亲，她便拿着块柔软的帕子擦一擦他嘴角，雾气渐渐散去，露出她五官深邃浓艳的脸，和略显臃肿的身形。
顾小灯伸手在她圆滚的肚子前隔空画了几个圈，磕磕巴巴地问她：“娘亲，这也是个弟弟吗？”
她拉住他的手捏捏：“不知道呀，也许会是灯崽的新妹妹也说不定。”
“娘亲，你的手好冷哦……”
“天气冷嘛！”
“娘亲，你的手背好像也没有肉肉了，好像水缸。”
“你弟弟妹妹太不听话了嘛！”她换另一只捂热的手去握住他的手，“他们太调皮了，没有灯崽乖，闹得我都吃不下饭。”
他似懂非懂地点点头，把自己还剩一半的小碗举起来，和他养母手里的大碗碰出清脆的一声：“那我的饭都给娘亲。”
她笑起来：“不用，只要和灯崽坐一块，娘亲的胃口就变好了。”
顾小灯在她身上感觉到的总是活泼开朗，连带着他也开开心心，扒拉喝粥的兴头都多了些。
只是他们母子相伴的时间总不太长，他刚亮着吃得干净的小碗高兴地展示，她刚搂着他眉飞色舞地夸奖，雾气里传来了有些沉重的脚步声。
顾小灯突然感觉咽喉被扼住，空间里的雾似乎浓稠得成了不流动的水，他小心翼翼地抬头看去，只见一片涌动着雾的水缸成百上千地排列，水缸上有或倒吊或悬吊的小身影，一个被雾气拉扯得有些扭曲的人影穿过水缸走过来。
那高大的男人甚至是抱着个襁褓来的。
顾小灯不由自主地躲到了养母的怀中，她的心跳均匀，安抚地轻拍他的后背，他这才有勇气探出头来，探头探脑地看来人。