酒店的走廊通常都异常安静。
咔嗒一声，防火门开了。汤琰立刻看过去，结果是保洁，正含蓄地打量着自己。
“客人您好，有什么可以帮您的？”
“我等人。”
“好的，祝您在希尔顿过得愉快。”
汤琰笑了一下，侧身让对方过去。
奇怪的是程章明很久没来。电梯每打开一次他都以为是程章明，回头又发现不是，次数多了就想发火，但当一个小时过去还是没来，他连火都发不出了。
他也不明白自己为什么这么固执，非要在走廊等，不肯进去。只是觉得进到一间酒店房间里，等一个主动约自己出来却迟迟不来的人，那是件很没尊严的事。
一直以来，他以为自己把尊严维护得很好，其实这就好像是种自欺欺人的游戏。程章明说得对，恨他不算理由，恨不代表任何东西，只能够掩盖一些东西。
手机握烫了，还是没有任何回应。手腕也很酸，因为长时间拎着一个不大不小的包——
里面装着过夜要用的东西。
慢慢地意识到，程章明根本是在耍自己吧，根本不会来也不想来。他是在晾着自己，是在爽约，又一次。
好像当年也是这样，忽然就变得很冷淡，很像是为了逼他主动提分手。
等到他想放弃了，程章明又不来。
当时他约程章明出去谈谈，地点就在学校附近的一家普通餐厅。
他六点就到了，点了些吃的，然后就一直等。从饭点一直等到吃夜宵的时间，周围的客人都换了好几拨，只有他连卫生间都不敢去，目不转睛地看着入口。
那时年轻气盛，一晚上能打十几通电话，因为担心程章明是在路上出了什么事。直到被服务员过来小声提醒，打烊了，请离开。
他沿着学校的梧桐树走回宿舍，周围的黑暗仿佛能把人吞没，一点亮光都没有。
事后程章明只是寥寥几个字：「教授找，忘了拿手机。」
现在不同了。一样是被无故爽约，汤琰早就没了打电话的勇气。
把头抵在门上，放空。他用尽全力掐住大腿，许久后才深深地呼出一口气，转身下楼。
大堂灯光近乎晃眼，礼宾客客气气地把这位客人搀扶到沙发旁。
“要不要帮您叫医生？”
“不用，只是小腿突然抽筋，我自己休息会儿就行。”
“喔，好。”
可是礼宾看着他的脸，怎么看也不像是没事啊。
“打扰一下，您是……汤琰汤主播吗？”有人认出来。
“我不是。”
“喔，那可能我看错了。”
小腿疼得受不了，他一遍一遍地捏，头重得抬不起来，寂然等旁边的人识趣离开。
过了一会儿，手机突然震动。
紧贴的手臂也跟着震，像应激反应。
居然是程章明。
他还打来干什么？
汤琰怔了一下，黯然挂断。
没想到程章明又打了一次，再次被摁掉以后，改为发文字：「接电话」
汤琰双手撑膝，头低低垂着，胸口溺水一样透不过气。
起身快步离开酒店，还没出去眼泪已经先一步夺眶而出，在脸上肆意地张牙舞爪，啃噬他的发肤肌理和他的自尊心。他只能一边低头加快步伐，一边把口腔内侧咬得更紧，至少让自己看上去一点事也没有。
凭什么啊。
凭什么？
沿马路走了好久，一边走一边回想这七年的时间，感觉好像生活在一个黑匣子里，窒息的黑暗的空气，现在又有水淹进来，快要把他淹死了。
电话再次震动，他深吸一口气，接起来大喊：“别打了，我恨你！你听清楚，我说我恨你程章明，我他妈恨死你了！”
最后半句声嘶力竭，因为嗓子已经完全哑掉。
回到家就把自己脱得一干二净。
特意搭配的衣服狼狈地躺在筐里，蜷缩成团，瑟瑟发抖，上面还洇了未干的水渍。他整个人也像衣服一样，赤条条地蜷缩在浴室墙边，抱着膝，背弓得像一只虾，皮肤被热水冲得红彤彤的。
程章明也没有再打来。
第二天，汤琰没去上班，电话里的状态让人很担心。crystal说要到家里看他，被他拒绝，说只是昨天喝多了，让她别打来骚扰自己即可。
“今天有什么重要的安排。”
“老大你忘啦，今天所有的安排已经取消了。”crystal傻乎乎地笑了笑，“怎么好像你能未卜先知一样，老大你真厉害。”
是啊。
真厉害。
断开电话，汤琰伏在枕间深深吸气。
两天后他出现在台里。往机器前一坐，虽然面容憔悴，但目光依旧有神，还是那位鼎鼎有名的汤主播。
一旁的crystal暗暗松了口气。
同为化妆师的小姐妹问她：“你怎么啦，怎么好像很担忧的样子。”
“也没什么，就是觉得老大哪里不对劲。那天打电话的时候你没听到，他的声音太不对了，完全不像是宿醉。”
“那还能是什么。”
她摇摇头：“我也说不好，总之……没事就好。”