晚宴结束，霍宇凝没有开车，林炽顺路带她一起回。
霍宇凝倒是没有住在酒店里，而是借住在朋友家里，这个朋友是她大学同学，现在也在巴黎发展，两个人搭伙做伴，过得倒也挺好。
霍宇凝刚刚喝了不少酒，脑袋有点昏昏沉沉，跟林炽一起坐在后座上，前头是代驾的司机，他们可以肆无忌惮用中文聊天。
霍宇凝笑话林炽，“我刚刚怎么看见eloe气鼓鼓出去了，怎么，今天他对你又没能得手啊？”
林炽白她一眼，“少看热闹。”
霍宇凝大笑起来。
但片刻后，她从烟盒里抽出一根烟，叼在嘴上，点燃后吐出一口烟雾，又幽幽说道，“你现在可真是心如磐石，跟转性了一样。”
林炽当然也知道霍宇凝是在指什么。
但他并没有接话，只是像是疲倦了，坐在后座上闭目养神。
.
送完霍宇凝，林炽自己也回了酒店。
他的套房跟离开的时候完全一样，他挂了勿扰的指示，所以客房人员并没有来打扫。
窗帘没有拉上。
地上的球鞋和掉在床边的领带都还在原地。
月光从窗户外透进来，照得室内蒙着一层淡淡的光晕。
林炽也没开灯，直接在地板上坐了下来，就坐在那一小片月光里，盘着腿。
他打开手机，鬼使神差地点开了微信，点开了李庭言的微信。
属于他跟李庭言的聊天框，自从六个月前，就冷清了许多。
但又不是一片空白。
在聊天页面里，李庭言隔一阵子就会发来一则讯息。
却没有任何内容，有时候是一张照片，有时候却只是一支钢琴曲。
林炽从来没有回复过，但是莫名的，他却觉得李庭言知道他一定会看。
这像一个笨拙的，隐蔽的，只有他们两个人的游戏。
没有任何目的，就像小孩子在玩敲墙的游戏，咚咚咚地发出声音，只是为了告诉对方——“我在”。
林炽的手指往上滑了滑，李庭言发来最新的一条，是一张照片。
照片上，是开满了玫瑰花的庭院。
他离开李庭言家的时候，还是冬天，玫瑰根本没到花期。
但是李庭言曾经抱着他坐在窗边，跟他说等玫瑰开了满园，会非常漂亮。
“这是我妈妈最喜欢的花，”李庭言说，嘴唇轻触碰到他的鬓发，“那时候我想，也许她偶尔会来住，我对于花园并没有什么特别的喜好，不如就按她的审美来吧。”
“但等花园建好，她只来了一次。”
他听出了李庭言话语里难得的寂寥，却也不知道怎么安慰。
他只能说，“我也喜欢玫瑰。要是玫瑰开了，我倒是很想看看。”
现在玫瑰真的开了，他却在遥远的异国他乡。
与李庭言隔着茫茫大海。
林炽的手机屏幕咔擦一声暗了下去。
大概夜晚太安静了，顶多能听见窗外的街道上有酒鬼在放声高歌，他脑子里乱糟糟的，充斥着许多念头。
他又想起在芬兰与李庭言重逢的那个夜晚。
现在离那一天已经过去四个多月了，他却像回避一样，刻意地将那个晚上埋在脑海深处。
因为一旦想起，他这样脸皮厚的人，也会觉得浑身发烫。
林炽把玩着手机，手机屏幕亮起又关闭，他无意识地盯着窗外的月光，好像又看见在北欧那晚，李庭言从楼下望着他的样子。
他记得非常清楚。
那是他跟李庭言分开的第一个月零二十一天。
他有个去北欧的拍摄任务，是去拍一支香水广告。
拍摄行程一共十五天，最后一天，他落脚在赫尔辛基。
赫尔辛基的夜晚对比起国内，安静得实在过分。
那时候才是四月份，路上的冰雪都没有消融，只有路灯幽幽照在地上。
他跟拍摄组们聚餐回来，本来就喝了酒，有点醉醺醺的，回了房间却许久睡不着，站在窗边发了好一会儿呆。
他最先并没有发现李庭言，只是注意到有一辆黑色的迈巴赫停在了空旷的街旁，而一个穿着黑色大衣的人站在旁边，站了许久，一动不动。
那个人实在太像一个雕塑了。
虽然芬兰的治安还不错，但是这么严寒的天气，站在外面很容易冻伤，林炽心里已经开始嘀咕要不要报个警，却正好看见这个人将脸抬了起来。
啪得一声。
他的手机没有握紧，掉在了铺了地毯的地上，发出沉闷的一声。
林炽有那么一瞬间，在怀疑自己是不是思念成疾，出现幻觉了。
毕竟李庭言怎么可能出现在这里。
李庭言可以在世界各地出差，在温暖的酒庄里度假，在他的私人山间别墅里修养身心……
唯独不该出现在这里。
但是很快，他的身体远比大脑反应得更直接。
他甚至来不及思考，连大衣也没有拿，只拿了一张房卡就匆匆奔下了楼，在电梯里他差点把按键给按到爆炸。
而等他慌张地跑到街道上。
李庭言没有消失。
李庭言还在。