暗恋还打什么胜仗,
摘得下来谁还叫它月亮。
要冲动，要?草率，要?目盲,
要?在四面楚歌里大爱一场。
夏天嘛就?这么长?,
不尽兴不值当。
——《过程》
——
说来奇妙, 时序睡了个好觉。
原以为该辗转反侧的，毕竟说了太多意难平的话，她又睡在隔壁。
可整间屋子都充斥着祝今夏的气息, 他坐在床沿, 在明亮的灯光下看着目之所及, 仿佛处处都有呼应。
床尾的法式书桌是胡桃木的, 桌上摆着各种文?献资料，翻开看看, 清一色的英美文?学相关。
祝今夏研究的方向有非裔美国文?学, 有女性主义?, 她曾说过为了避开在书房里开黑的人, 她有无数个夜晚都在客房里敲键盘度过。
而今轮到他待在这间屋子里, 目光落在那张书桌上时，总觉得能看见无数个在深夜伏案疾书的她。
床品不止看着赏心悦目，触感也柔软细腻, 这叫他想起在山里时，她曾对着他洗得发白发硬的床单不可置信道：“你这是在山里修仙还是出家呢，这能睡人？”
时序关灯闭眼，在一片黑暗中闻到了她的气息。
那阵蓬勃的绿也许不在空气里，但?没关系, 他已经记住了那个味道，它?如影随形。
次日是周六, 他能留在绵水的最后一天，周日无论如何都要?赶回宜波，周一早上，所有学生上第一堂早课时，他必须出现在中心校。
但?没关系，又偷来一天，时序已经很知足了。
他在这样平和的喜悦里入睡，甚至做了个很美的梦，梦里他没有回到中心校，还在北京做科研。地科院的宿舍不算大，一室一厅，他正对着小小的沙发挠下巴，片刻后又开始打量起卧室的那张单人床。
两个人好像住不下，这是梦里的他在思考的问?题。
醒来时，房间里依然昏暗无光，时序原以为时间尚早，直到拿过手?机一看，才发现已是早上九点半。
他已经很久没有睡到过这个点。
时序起床开窗，刷的一声?拉开遮光窗帘，也推开了窗玻璃，伴随鸟鸣一起闯入屋子的还有小区里人们浅浅的说话声?。
雨后初晴，太阳并不算热烈，略显矜持地藏匿于浅淡的云里。
往下看，有人骑着自?行车，有人拎着菜篮子，人们并不算匆忙地行走在绿化植被充足的小区里，像漫步花园中。
他很久没有感受过这样的时刻了。
一线天里没有人间烟火，没有这样多形形色色的面孔。
学校里每天早晨六点半，雷打不动的起床铃，包括周末在内。而他这个校长?不得不先于大家起床，哪有全体师生都忙碌起来，校长?还在床上蒙头睡大觉的呢？
一到六点半，学校里像是行军打仗一般，所有人都忙忙碌碌的。
时序习惯了。
是在这一刻他才忽然感受到久违的生活，他低头看着一对白发老人结伴而行，手?里似乎拖着买菜用的小推车，有一瞬间他希望自?己也是其中一个。
转瞬间想起昨夜的梦，时序笑起来。
该说他太乐观，还是未雨绸缪呢？昨晚人家才刚亲了他一下，半夜他就?开始思考双人沙发和双人床了。
等到时序推开卧室门，迎接他的是一阵奇特的食物香气。
厨房是开放式的，祝今夏正在岛台与灶台边忙得不亦乐乎，开烤箱，取香肠；开蒸箱，拿玉米；关吐司机，夹出面包；最后是打开微波炉，取出热牛奶。
看时序头发乱蓬蓬地远远观望，她手?忙脚乱中还不忘斜他一眼。
“你就?准备隔岸观火？”
“只是觉得稀奇。”时序侧头看看窗外，“太阳没打西边出来啊？”
他在揶揄她竟然会?下厨。
祝今夏笑出声?来，目光明亮地与他对视，“只是觉得在学校里吃你三个月，好不容易你来绵水了，也该我稍尽地主之谊。”
时序闻言便像领导一般负手?而来，在岛台上视察一周。
吐司配意式香肠，番茄酱和黄油装碟在旁，热牛奶在杯子里，咖啡壶里还冒着热气。
“这就?是你的地主之谊？”时序道，“全是预制品，没一个正经菜。”
领导颇为挑剔地给出点评，被大厨予以白眼。
“明知我四肢不勤，五谷不分，能有这桌不错了，您见好就?收吧！”
他们对坐于岛台之上，一个喝咖啡，一个喝牛奶，一个吃面包配香肠，一个啃玉米。房间里漂浮着黑胶唱片机带来的慵懒爵士乐，一个完美的周六早晨。
无人再?提昨夜之事。
那个错位的亲吻如同那场仓促而来的雨，尽数留在了日出之前。
——