他把那些数据表全部推开,这个举动立即勾起了河出静子的注意。
“北川老师伱找到滞销的原因了吗?”河出静子依旧一脸平静的看他,其实她心里早就慌得不行。
她对自己那糟糕的审美能力还是有所了解的,因此一向不以自己的判断来确定一本书的好坏,而是坚定的靠“数据”说话。
这种行事风格加平时在公司的冰山形象,一度让公司职员们觉得她这位代理社长是个不折不扣的“机器人工作狂”。
而她的成功也渐渐掀起了《文艺》重视数据,以数据为基准去指导作者的工作风气。唯一让她不计较数据的人,就是北川秀。
北川老师的书对她而言就是唯一真理,即便到了此刻,她依旧试图从数据中寻找到“不合理”的因素,而不是去否定北川秀的书。
“是。”北川秀把那些乱七八糟的数据都推到了一边,用最简单直白的话告诉她们,“我想滞销的理由很简单。第一,我从讲谈社转到了河出书房,不免会让一些读者产生疑惑;第二,现在买到了《人间失格》的读者们一定已经发现,我的风格产生了巨大变化。”
“从最初以青春恋爱为表皮的‘北川秀风’到现在《人间失格》的荒诞批判风,即便有过预热,也是一时间让人难以接受的。”
“第三,也是最主要的原因。只有看完了《人间失格》,大家才能感受到整本书的魅力。书的调性决定了它前几天注定无法像《且听风吟》那般畅销,但随着时间推移,在老读者们不断安利下,它会越来越火爆。”
简而言之,北川秀其实是写了一本反市场的书。
《人间失格》可能比他们想象的还要反当下市场的多。
它不是那种日本文坛常见的,高高在上,批判着社会的严肃小说。
而是扎根于地下,能引起每一个底层读者共鸣的真实批判小说。
这就意味着它必须要在一定时间里于主要人群里进行传播。
北川秀也是来的时候想通了这个环节。
当初1948年《人间失格》刚发售时,日本正处于投降后的战败时期,全民颓废,整个文坛都充斥着这种小说,因此很快就能顺应潮流发酵起来。
之后其实就卖得一般了。
它能在原历史中卖出1200万册的惊人数据,主要是后来不断被老读者传播,其书里的核心价值观被提取,被接纳,被越来越多的人共鸣,从而再度引发了一波热销潮流。
而它的第三波热销浪潮,则是在互联网兴起的时代。
一句“生而为人,我很抱歉”,成了“丧文化圈”的极致代表,仅凭一句话就出圈了,把它的销量再度引爆。
此时冷静下来的斋藤玲奈反而有些羞愧。
她明明才是那个负责这个企划的副主编,却在出事后第一时间选择找北川秀解答困惑,而不是自己去主动找寻答案,给外面的同事们加油鼓气。
听完他说的这些理由,两人顿时豁然开朗。
河出静子也将手里的数据表往旁边一甩,点头道:“我相信北川老师的判断。发行部那边,我会按照既定的企划,这几天继续不断加印,争取一周内就让《人间失格》摆满东京所有书店的货架!”
“谢谢你,河出社长。”北川秀笑着对她点了点头。
换做是讲谈社那会儿,可能现在都开始考虑减少刊印量了吧。
而在河出书房,虽然首刷日当天就出了这种诡异情况,但河出静子并未质疑北川秀,而是坚定的站在了他这边。
一如当初签约时说的那样,一旦产生任何分歧,她都会以北川秀为主!
安抚了这边的情绪后,北川秀和斋藤玲奈一起走到办公区外,路过编辑部时,刚才还一个个焦虑不安的编辑现在都沉浸在《人间失格》的故事里,不过从他们痛苦纠结的表情里不难看出,大概率得好几天睡不着觉了。
正如北川秀所说,这是一本需要时间发酵,慢慢体会,然后通过被救赎之人去扩散蔓延的书。
让子弹飞一会儿!
一切才会尘埃落定!
“北川,抱歉。你才是那个最担心的人,我不该这个时候还给你添乱的。”
斋藤玲奈送他出门时,直接来了个九十度鞠躬。
身为一名编辑,却在关键时刻慌了阵脚,反而被自己的作者安抚了一通,她恨不得找个地缝钻下去。
“没事,我在你们的位置上可能会更焦虑呢。”北川秀摆了摆手,“没其他事的话,我就先回去了,下周开业日你可一定要来啊。”
“一定!”斋藤玲奈握紧了小拳头,然后重重点头,随后又忽然喊住了他,“北川!”
“嗯?”
北川秀回头看她。
“书一定会热卖的,对吧?”斋藤玲奈小声问道。
那种忐忑的心情,真该死啊。
“一定会的!我对自己有信心!”北川秀回以一个灿烂无比的笑容。
一如最初他得知竞争对手是乙武洋匡时那样。
看到他的笑容,斋藤玲奈忽然感觉信心就如潮水般涌了上来。
(本章完)