曾几何时，我们都期待长大，期待可以展翅高飞，殊不知，当某天离开，灵魂也会跟随你一起漂泊。
在农村，每年开春时节，是外出务工最密集的时候。映娥早已做好了出去的准备。过了农历的二月二，映娥也要走了，要离开这个她压抑了十几年的家。老话说七不出八不入，映娥在初七的晚上，用一面破旧的灰色床单，装好了自己的两身换洗的衣裳，还有一套用旧棉花薄薄铺了一层做的被褥，准备初八就走。
她收拾好了一切，便走到衣柜旁，轻轻打开那已经有点松垮，碰到了就吱吱响的柜门，将手伸进左边一床叠好的被子里面，左右摸了摸，终于拿出了几张皱皱巴巴的纸币，其中有一张一元的，三张五角和几张两角和一角的，她来回数了两遍，一共四块二毛。正当她在想着这钱要怎么够用的时候，房子门被推开，映娥下意识将手背在身后。
进来的人是大哥，虽然大哥从来话不多，不过心思却极细，前些年高考失利之后，为了尽早帮衬家里，他也早早走向了社会，这几年，也算是独立了，家里也已经开始给他张罗媳妇了。
“你没出过门，出去一定要多长个心眼，不要轻易的相信别人说的话，有的事情，我也知道你委屈，你也别和妈置气。”说完便往映娥手里塞了十块钱，便转身离开了。
映娥能感觉到，皱巴巴的钱上还有一丝汗渍，很明显，大哥已经在手里攥了许久，才这么做的。这时，转过身，映娥的眼睛似乎红了，她找了一片布块，拿出了针线，将布块缝在了上衣里面，她行针的针角很细很密，缝完之后又拽了几下，留的口很小，随后便小心翼翼地把大哥给的十元放了进去，并轻轻压了压。
收拾好行李，映娥透过窗户，看见了坐在院子里依旧抽着旱烟的父亲和拿着灰耙子烧炕的母亲，弟弟们也都长大了，都是男孩子，好动，现在也不怎么找她玩了。看了一眼，她便躺在了炕上，她总是喜欢盖好被子平躺着，不知怎的，躺下了，便想起来了奶奶，奶奶已经走了多年，也总想起，却不知为何，今晚却又一阵莫名心酸涌上心头，眼泪也不觉顺着脸颊流了下来。映娥心里念叨着，我要出门了，奶奶，你在天有灵，一定要保佑我。就这样想着想着，她便睡着了。
那时候没有闹铃，但是天亮之前，村子里的公鸡，总是会一传十，十传更多地打鸣，像是要比个什么。映娥起来将房子里的东西摆放整齐，等待天亮了起来，便将包袱跨在了肩上，瘦小的身体，让人看着不禁可怜。
当走出院子，看见父亲手上提着几个馒头走了过来。“在路上饿了吃”说着将小布袋子递了过来。这次映娥没有哭，她起袋子，便转过身快步走了。
“出门操个心，不行了就回来”
走开几步的映娥，听到身后传来的声音，便任由眼泪被初春清晨的风卷入了空中。
随着由远及近的一声声柴油客车的鸣笛身，映娥和另一个女孩上了开外县城的班车。当班车顺着坑洼不平的公路慢慢驶出视线，远处的田埂上映娥的父亲似乎五味杂陈，却又表情变得和缓，嘴里念叨着，彩霞着丫头上过学，也机灵，两个人在一起，也能有个照应。
哎～走吧，走吧，长大了迟早是要走的。