倪向东不想要这个孩子。
吴细妹开口之前，心底已然有了答案。
正是日落时分，黄昏停在对面的白墙上，满目橙红。她停下手中活计，偏着头，目光如笔，勾勒着眼前男人的后影。
倪向东斜躺在沙发上，专注地看着电视里的香港武打电影。左手撑住脑袋，右手打着扇子，不时扬扬手，驱赶嗡嗡作响的蚊虫。
“拉下窗帘，”大脚趾翘起来，挠蹭小腿上的蚊子包，“晃得看不清了。”
吴细妹坐着没动，任凭夕照刺痛双目。
开口之前，她迫切地需要这束光，需要捉住今天最后的一丝暖。
“那个没来。”
“什么？”
倪向东回头，眯起眼睛，牵动左眉的疤。
“就是那个，”她喃喃，“拖了两个多月了。”
“哦，”他扭过头去，“你找陈伯看看嘛。”
陈伯是个开黑诊所的。店就开在城北民房里，没有招牌，得熟人引路才能找到。
当面叫一声叔伯，背后都笑他半吊子，医科没毕业，只懂些皮毛，但照看他们打架留下的皮肉伤还是足够的。因着价格公道，又懒得盘问，附近混混们一个带一个，渐渐混成了熟客。
据说只要给足钱，没有做不了的。
妇科也略懂些，吴细妹前几个孩子，就是他帮忙打掉的。
眼下听到这个名字，吴细妹又想起诊所里脏污的床单，一个个人躺上去，换都不换一下，心底莫名恶心起来。
“不用他看，这种事我知道的。”她睁开眼，垂着脖颈，将条旧背心折了两折，“又不是第一次了。”
已经是第四次了。
她依稀记得，第一个孩子的到来，是在海边宣布的。
那年在堤坝上，迎着万丈霞光，他不可置信地笑，笑着扔掉烟，笑着奔过来紧紧拥住她，摩挲着她的小腹，发誓说他会成为一个好爸爸。
可一个月后，他也是这么抱着她，同样的力度，拥得紧紧的，告诉她深思熟虑之后，觉得这不是一个好时机。
然后？
没有然后了，对他而言已经是完成了，结局一般。
不想什么责任，不要规矩，道上的人只讲个利落，图个快活。
如今的吴细妹变了，老了，疲了，不新鲜了。她不想再跟他冒险，她只图个安稳，老人一般，要的是一眼能望到头的平静日子。
她也知道他的心还没定，于是试图用道德和回忆制成枷锁，拴住他。
她一次次地谈起过去，说起自己的付出与隐忍，她的诉衷肠在他眼里沦为丑表功，一种无休止的唠叨，越是反复强调，越衬得她心虚自卑。
可是，甩了她也是没想过的。
倪向东从未设想过没有吴细妹的日子。
倒不是出于感情与厚道，所谓他的爱，说白了，只是一股孩子样的占有欲。
我的，不管要不要，也是我的，就算扔在一旁落灰，别人也是不许碰的。
他享受着她的柔顺与便利，却又懒得为她经营一个家。
倪向东正胡思乱想着，身后响起抽泣，怕他听不见一般，哼哼唧唧，越来越响。
哭，又哭，每次都是这一套。
心底躁郁起来，他关了电视，遥控摔在一旁。
“不吃饭了，出去趟。”
他吐出槟榔，起身将手机塞进裤兜。
“晚上不回来了，不用等我。”
“去哪？”
倪向东没有回答，衬衫搭在肩头，径自出了门。
帘子一挑，身子一闪，不见了。
吴细妹收住哭，独坐在黄昏里。
屋里静悄悄的，铺着橙色的光。细小颗粒在半空中上下漂浮，某种小飞虫围着她蓬乱的发，绕来绕去。
她看着自己的影子投在墙上，瘦长贫瘠，像一棵即将死去的树。
吴细妹觉得冷，从头到脚寒冰冰，像是躺在大水缸的缸底，像是活在永无黎明的长夜里。