12月25日早晨。
许文山开着车驶过闹市区，街上满是酒瓶、烟花炮竹残留的纸屑。
一张巨大的“救世主”海报挂在写字楼顶，张开手，祈求宽恕、祈求怜悯。
天空是灰蒙蒙的，今天是圣诞节。
但对于许文山来说，今天是倒计时，是距离1999年12月31日，所谓的地球毁灭，只剩六天的倒计时。
昨晚那名破产男子坠楼的消息被警方压着封锁，但也封锁不了多久，有些报社记者已经知道了。
若是不能查清楚这四宗自杀案，这四人究竟为什么会死？
到了12月31日，周六，还有第五宗，甚至是更多的自杀者。
.
早晨九点，车停在郊外的一栋三层楼厂房。
占地约五亩，牌子上挂着“天旺玩具有限公司”。
这四名自杀者所戴的十二生肖面具，都是由这家玩具厂生产的。
这十二生肖面具原是玩具厂出口国外的万圣节礼品，是三年前的产品，当初只生产了1200个。
由于验货不达标，客户退了单，这一小批十二生肖面具一直被存放在仓库，起了灰尘。
一个多月前，玩具厂的老板余天旺正在喝茶，有两个电话导购公司的销售员走进来，问有没有生意能合作。
余天旺想起这批滞留的十二生肖面具，就说，“你们拿去卖吧，一个成本价10元。”
起初也不好卖，但随着第一、第二宗自杀案之后，借由媒体的大做文章，这1200个面具全卖光了。
电话导购公司的销售员再次来找余天旺进货，一口气说要买一万个。看書菈
余天旺提了价，每个100元。
销售员说，“喂，余老板，你这不是坐地起价吗？”
“爱买不买。”余天旺笑了笑。
他确实有开出这个加码的资本，这种十二生肖玩具他在最初生产的时候，是开了模具的。
原本国外的礼品采购商是要找他订几万个，首批订单是1200个。
谁知做工粗糙，对方验货后退订，但模具还是在的。
做这十二生肖面具的模具，如果外头的玩具厂现在开始倒腾模具，至少要大半个月。
那些玩具厂也不敢贸然去开模，都怕万一这事的热度过了，就真的血本无归了。
所以，也就意味着全k城只有天旺玩具厂能够生产十二生肖面具。货都得从他这里进。
这批面具，成本价真的是10元，电话导购公司的销售员最初进货后是用30元去卖。
随着热度攀升，价格不断上调，最后电话导购销售员都提到了200元每个，依然有人要买。
但已经没货了，他们只得来求着余天旺再生产。
销售员和公司老板打了电话，老板说，“100块就100块吧，给我订10000个回来。”
这老板也想靠着这笔订单发财。
一百万的订单。销售员抱着一箱现金来付全款。
可余天旺看到那钱之后，盖上，又退了回去。
他反悔了，决定吃这独食。
余天旺聘请了销售员，成立了独家销售部，卖价170元，借助杂志、报纸的广告宣传。
散客订单、团购订单纷纷涌来。
玩具厂招揽了几十个零工，轮班不休，每天十二生肖面具的生产量能达到2000个。
.
起初，重案组是有怀疑过。
是不是余天旺故意找人自杀的？