“死去的东西就像碎掉的花瓶。”
路遥初一那年, 母亲在镇上开了一家早餐店。
她母亲手艺好，铺面收拾得干净整洁，镇上的幼儿园和小学距离早餐店很近, 生意还算不错。
路遥的学校距家一个小时车程，不得不住校。
每个周末, 母亲都会开车到学校接她。
那是一个极其寻常的周六上午, 回家路上，路遥正跟妈妈撒娇，中午想吃糖醋里脊。
迎面开来一辆黑色越野，不躲不避, 直直撞过来。
路遥坐在副驾驶，清醒过来时，视线模糊, 手脚几乎没有知觉，鼻息间满是铁锈味。
脸颊触到冰凉的石子和潮湿黏腻的泥土，路遥心里慌乱：“妈妈，妈妈？”
没有任何回应。
路遥害怕, 眼泪控制不住地流出来：“妈妈，妈妈, 你在哪里？”
“别哭了。”一道冷冽又暴躁的声音响起, “难听死了。”
有人正朝她靠近, 路遥意识模糊, 总觉得过了很久, 那个人才走到她跟前。
她试图睁开眼睛, 眼皮却重重压下来, 眼前时而漆黑一片, 时而又闯进丝丝光亮。
路遥不确定是不是有看到一道银色的弧线随风荡起。
“她已经死了。死去的东西就像碎掉的花瓶, 无论如何都拼不回原来的样子。”那个声音再度响起，似近在耳边，“你马上也会死。害怕吗？”
路遥用力掀起眼皮，银发少年穿一身黑袍，以一个怪异的姿势站在她面前。
她无声询问：“你——是死神吗？”
少年蹲在侧翻的轿车头上，红眸如血，隔着碎掉的前窗凝望被挤压在里面、几无声息的少女：“我今天心情很糟糕，就做件坏事好了。”
少年轻巧地说完，缓缓朝她伸出手。
路遥再度清醒是在医院，身上仅有几处擦伤和玻璃渣子划出来的伤口，肇事司机已经被抓住。
那个男人在家吸了些东西，开车出门时脑子已经旷了，清醒后在拘留所痛苦流涕。
路遥的母亲当场死亡，救护车和警车赶到的时候，血流了一地。
“死去的东西就像碎掉的花瓶，无论如何都拼不回原来的样子。”
路遥猛然睁开眼，看到旅店房间熟悉的天花板，眼珠迟缓地转动。
刚刚是梦？
还是记忆？
不对！
路遥的记忆里，关于自己和母亲遭遇的那场车祸，从没有出现过陆铭潇。
梦境不是现实。
路遥揉着额头起身，大概是被胎种的事情刺激到，才会做这样奇怪的梦。
她这一觉睡得可沉，外面都黑了。
路遥休息，小人们也没有来打扰。
鸢尾、桔梗和风芹三个霞光部落出身的小人联手做了晚餐，店里食材丰富，晚饭又不可避免吃得扶墙走路。
路遥收拾好情绪，出来就看见他们手拉手，沿玫瑰客房转圈，看到她立刻想跑过来，又因为吃得太撑跑不动，只能慢吞吞的走。
“路遥，花房里的菖蒲，可以跟我换吗？”
“路遥，我也想要菖蒲。”
“路遥，菖蒲可以给我一株吗？”
路遥不解：“怎么都喜欢菖蒲啊？”
听小人们叽叽喳喳讲完菖蒲的典故，路遥安抚：“不急，等花房的菖蒲长大，会发出很多小苗，分株后就会有很多菖蒲苗。人人都有，再等一下可以吗？”
小人们的意识里没有“种植”的概念，他们一直是靠山吃山，这处吃完就换个地方，一年会迁徙数次。
路遥说培育菖蒲分苗，他们不是很明白，只出于对路遥的盲目信任和喜爱，记着等一段时间，人人都能分到菖蒲苗，又高兴地散开了。
这时不独和姬非命一起推门进来。
看到路遥醒了，姬非命从戒指里取出一份热气腾腾的煎牛排和海鲜意面：“稚子说您快醒了，在小吃店点了餐，托我送过来。”
路遥点头：“辛苦你了，加班到这么晚。”
姬非命一直都是上午比较忙，午餐之后，他基本就没什么事，但经常也呆到五点才走。
像今天这样留到九点，也就是不独开口。