她身上还黏黏的，头发和沐浴露都没有冲净。
徐行知脱了西装外套，丢在沙发上。她落后他几步，跟着他往玄关那去。
“手电筒。”
沈清央递过去。
她靠近，空气中浮起湿漉漉的幽香。
徐行知眼皮都未抬，握着手电筒推开电闸箱。
他的袖扣没解，只是随手向上扯了下衬衫，袖口布料收紧，露出一截精瘦嶙峋的手腕。
青筋脉络根根分明。
视线扫到，沈清央眼皮垂下。
没一会儿功夫，徐行知推回电闸箱，再按玄关开关，暖黄色的走廊灯亮起。
她肌肤的色调也从冷白变成象牙质感的暖白。
“好了吗？”沈清央不太确定地问。
“嗯。”他把手电筒抛回给她。
“那我先去洗澡。”走了几步，沈清央又回头，轻声问“你吃过晚饭了吗？”
徐行知从冰箱里拿出一瓶冷水：“没有。”
“……”
他转身：“难道你的外卖有我的份吗？”
沈清央指腹捏着浴袍褶皱：“我以为你不回来吃饭。”
徐行知的目光看过来，语气漫然：“你以为？看来你比我秘书都了解我的行程。”
无非是看另外三人都不在，默认了他也不会回来而已。
徐行知懒得同她做这些无谓的口舌之争，冰雾在掌心化开，缓解了些许燥意，他视线从她身上收回：“去洗澡吧，洗完下来吃饭。”
半个小时后，沈清央从楼上下来。
长袖长裤睡衣，白色棉质布料，吹干的长发柔顺垂着，她弯腰解开餐桌上的外卖打包袋，鼻尖嗅到厨房里飘来的牛排与迷迭香香气。
走过去看，徐行知在分切煎好的牛排，这一次袖口解开，衬衫卷至手肘，小臂肌肉纹理分明。
好香。
锅里还炖着番茄肉酱面，另一边水晶碗里是拌好的蔬果沙拉。
沈清央已经忘记自己外卖点的是什么食物。
他准备的明显不是单人份，她主动去橱柜里取出了两个碗，打开煮意面的小锅，热腾腾的香气扑面而来。
徐行知看着她非常自觉地分了两份出来。
他把牛排和沙拉端到外面餐桌。
只有两个人吃饭，二人相对而坐，冷掉的外卖被沈清央推到了一边，她低头咬了一口牛肉，外焦里嫩，煎的力道不输外面餐厅。
徐行知的厨艺比以前更好了。
过去的那些年里，家里没人的时候，他偶尔会去厨房给她做东西吃，她九点后爱吃夜宵这个坏习惯就是被徐行知养出来的。
沈清央挑食，不喜欢洋葱，不喜欢蒜味，也不喜欢香菜。
聚餐时照顾朋友心情，她不会说，但自己吃饭的时候会避开。
徐行知很不喜欢她挑食，但做东西的时候还是会剔除掉她不吃的配菜。
沈清央没有在番茄意面中尝到一丝洋葱味。
洗完澡，她真的有点饿，低着头很认真地吃东西，头发随手扎起来，落肩上衣显得肩背纤薄。
徐行知喝了一口水，神色平淡地看着眼前人。
空气里仍然飘着淡香。
是她一直很喜欢的柠檬香味。
她的沐浴用品，香水，都是这个香型。
月光稀薄得有些闷意。
吃到一半，沈清央手边的手机飘出音乐，她瞥一眼来电人，皱着眉按下接听。
跨洋电话，来电人是裴小少爷，徐家隔壁邻居裴家的小儿子。
算得上从小跟她和徐行知一起长大。
“央央——”裴亦是唯二这么喊她的人。
沈清央握着杯子喝水，语气平静：“你又失恋了？”
裴亦委委屈屈：“央央，你果然是我最好的朋友，还是你懂我。”
一年三百六十五天，裴小少爷有三百天都在失恋难过。沈清央略微有些无语：“那你什么时候回来。”
裴亦抽了下鼻子：“过几天吧，我有点难过。”
“好。”她没什么真诚地安慰，“别哭，回来请你吃饭。”
简单聊了几句，沈清央挂掉电话，抬眸撞进徐行知的视线，他靠在椅子里看着她。
“裴亦？”他问。
她点头。
徐行知淡声：“这么多年，你们感情还是这么好。”
沈清央垂睫，挑起一根意面：“毕竟认识这么久了，多年朋友情分。”
“多年情分……”他念着这四个字。
空旷的餐厅里，沈清央心口慢慢收紧。
片刻，徐行知起身离开，语气微讽：
“说得真好，我们清央，一向最重情。”