◎这几年，你想过我吗◎
徐行知从陈泊那儿来。
一间陈泊入股的酒吧, 开业没几天，弄得不太安静，徐行知没坐多久, 两杯金汤力喝完, 已经失去全部耐性。
说不清是因为人群喧闹的噪音，还是因为金汤力中过于明显的柠檬香让他烦躁。
“要走？”陈泊惊讶，多年好友, 他敏锐感知到徐行知的情绪变化，“你今天怎么了, 谁惹着你了？”
“没什么。”徐行知随手抽出几张钞票，压在杯下。
出门，吹了风, 他坐在车后座，吩咐司机开去奥园。
到地方, 信息发出，等十分钟, 不见人，不见回音。
徐行知听着电话里播报对方已关机的女声，心里冷笑一声。
餐厅里, 手机倒扣在沈清央手边。
她不太吃得惯生食, 便在寿喜锅里泡牛肉吃, 无所谓老不老, 熟了就行。
裴亦知道她这幅牛嚼牡丹的德行, 很少找她一起吃日料。
“味道如何？”喻哲问。
“还可以。”
他笑了一下, 忽而探身帮她擦唇角沾上的一点汤渍, 这动作突如其来, 沈清央下意识后仰, 躲开了他的手。
喻哲的手停在半空。
“我自己来就可以。”她发觉自己的反应似乎过于强烈，接过纸巾，“谢谢。”
喻哲坐回去：“清央，你不用跟我这么客气。”
沈清央顿了一下。
喻哲凝视着她，目光带着温度：“清央，你觉得自己慢热吗？”
“我吗？”
沈清央擦了擦手，想了想，笑着摇头。
她觉得自己还挺好相处的。
喻哲用筷子蘸了一点清酒，在桌面上划出一道横线：“热情与慢热有时候并不冲突，好接近不代表好走近。你心里并不想我靠近你的生活。”
他抬头看她：“清央，或许对我，你可以试着做出一些改变。”
沈清央怔了几秒，脑海中忽然浮现另一个人，类似的说法，她也在他嘴里听到过。
“是吗？”回神，她对喻哲笑，正准备开口的时候，推拉门忽然被敲响。
“咚咚——”
沈清央一愣，想到什么，脸色微变。
果然下一秒，侍者恭敬地拉开门，白衣黑裤的男人出现在门外。
他姿态清淡，衬衣袖口微卷，抬腕看了眼时间，才道：“抱歉，打扰。”
喻哲在原地愣了好一会儿，挣扎着起身：“徐总，您怎么来了？”
“我来接她回家。”徐行知淡笑。
喻哲一头雾水，看看坐那儿不动的沈清央，又看看徐行知，一时搞不清状况：“徐总，我们才刚开始吃，待会儿吃完我会送清央回家的，要不……”
“家里长辈有急事，让我来接她，见谅。”
说完，徐行知的目光看向小方桌边的沈清央，语气温和得真如个好哥哥：“清央，收拾一下东西，我们走吧。”
沈清央不动。
他走过去，弯腰握住她的手腕，力道滚烫。
沈清央偏眸，盯着近在咫尺的徐行知。
他脸上带着笑，眸间却没什么温度，拇指按住她手腕上最嫩的皮肤，靠近她耳边，轻声威胁：“你不会想让我抱你出去吧？”
她掌心收紧：“你喝酒了？”
“一点点。”
这幅画面落在喻哲眼里，兄妹的距离有些过于暧昧，但又似乎并未超过尺度。
片刻，沈清央随着徐行知的力度缓缓起身。
他仍然圈着她的手腕，回身淡笑：“你慢吃，我带她先走了。”
喻哲的视线从兄妹二人的胳膊的相连处移开，笑容微淡，又加深：“徐总慢走。”
-
外面不知何时下起了濛濛细雨。
侍应撑起一把伞，徐行知接过，下台阶的时候沈清央踉跄了一下，他偏头盯了她一眼，伞挪到她头顶。
手腕仍然没松开。
沈清央弯腰坐进后座。
徐行知还伞回来，也坐进来，车门关上，他吩咐司机开车。
地址是徐家。
她把头偏向窗外，明显抗拒交谈的姿势。
霓虹光影不断在雨中掠过，车辆减速，未带伞的行人加速，红绿灯闪烁，唯独车内的气氛，沉默到压抑。
司机不敢放音乐，默默提了车速。
沈清央绷着脸，心里憋了一口气，抵家之后，她兀自拉开车门，也不管渐大的雨势，冒着进了家门。
换鞋，开灯，客厅竟然无人，她卸下包随手丢在沙发上，转身进了厨房喝水。
身后跟上不紧不慢的脚步声。
沈清央手搭上冰箱门，打开之前又放下，转身。