房卡在指间微弯。
徐行知：“她跟您说的？”
“妈妈猜对了？”连云笑，“当然不是，你们装的好好兄妹，清央怎么会主动跟我说这种事。”
“妈。”
“你要是真不想让我看出来，就别带她过来。”
连云说：“语言和行为可以作假，亲疏和肢体语言是骗不了人的。你们俩在我这儿别扭了这么多天，到底在想什么？”
徐行知一时竟无话可答。
他从一开始就没想过要在连云和周秉诚面前遮掩，这两个人摸爬滚打大半辈子，对什么都洞若观火，遮掩不过是徒劳。
“清央明天就走了。”连云提醒。
“我知道。”
她本来早就该走的，是他那晚疯了，找了两个人去堵她，把她逼得不得不向他求助。
他能画地为牢地困她几天，却不能把她困在这里一辈子。
徐行知垂眼，看房卡边沿在掌心压出深深的红痕。
“还有一件事，妈妈可能要给你道个歉。”连云轻顿，“清央下午不小心碰倒了角柜，我跟她说了你当年辍学的事。”
“她的反应不太好，从下午就把自己关在房间里到现在。”
“我问她怎么了，她说她等你回来。”
-
十一点半，曼哈顿区雨势渐小。
一整天的暴雨彻底将夏天的余热洗去，车轮碾过林道间落满的绿叶，徐行知关了车门，沿着昏黄夜灯走上楼梯打开入户门。
深夜寂静，连云和周秉诚早已睡下。他踩着地毯上楼，左边第一间便是沈清央的房间，门开着，揿开灯，里面空无一人，只有她的行李箱好好地立在墙边。
徐行知几不可察地皱了一下眉，转身推开隔壁房间的门。
黑暗里一点红玉髓暗芒，贴着那人雪白的手腕。她窝在落地灯下的黑色单人沙发里，双臂抱膝，脸埋在胳膊里，黑发散了满肩。
他站在门口，亮起房间的灯。
地板上骤然晃起亮光，沈清央慢吞吞抬头。
一道颀长身影投落在廊灯下。
明明上午才见过，她却有些恍然，突兀地想起半年前春寒料峭，他回家她去开门，同样清绝淡漠的眉眼。
“……”她动了动唇。
关上门，徐行知走进来，弯腰打开那盏落地灯，他瞥到她膝盖上一团淤青。
“怎么弄的？”
沈清央后知后觉低头看了一眼，声音有点哑：“下午不小心撞的。”
他没说什么，出去了一趟，再回来时手里拿了一瓶喷雾。
沈清央把腿放下去，微微卷起裙角。
喷雾喷上来，冰冰凉凉的气雾，瞬间消化了已经有些麻木的痛感。她伸手轻碰，模模糊糊的水膜感。
徐行知把喷雾放到抽屉里，余光瞥到她手里拿的照片相框，伸手去拿。
沈清央拽住。
四目对视，她眼眶微红。
“为什么不告诉我？”
徐行知微顿，稍一用力抽走相框丢进抽屉。
他俯身，把她从沙发上抱起来：“很晚了，睡觉吧。”
却在刚碰到人的时候停身，沈清央两只胳膊搂上来，温热的眼泪瞬间浸湿他脖颈肌肤。
她并非情绪脆弱的人，相识二十多载，这是她第二次在他面前掉眼泪。
第一次已经是很久远之前，彼时沈清央还在上高中，无缘无故缺课了一天，老师打电话到家里，徐教授才得知小姑娘竟然没有去上课。
徐教授抽不出空，只能拜托徐行知去找。
他最后在景山公园找到她。
冬天天色萧索，阴风刮着落叶，她竟然也不怕，一个人坐在那儿，在他来找她时，幽幽地说：“哥哥，你知道那下面是什么吗，那是崇祯皇帝吊死的地方。”
他失笑，半蹲在她面前：“吓唬哥哥呢。”
“没有。”她低着脑袋，声音嗡嗡的。
徐行知察觉不对，抬起沈清央的头，果然见小姑娘哭得泪痕满面，眼睛肿成核桃，像某种无家可归的小动物。
他忽然想起来上午听到的消息，沈父和一起外派的同事结了婚，对方就在不久前，刚刚生下女儿。
她的爸爸妈妈，都有了各自的新家庭。
她是多余的那个。
他擦掉她的眼泪，语气淡然：“别哭了，来哥哥这儿。”
她泪眼朦胧地埋进他的肩头，温烫的眼泪浸湿衣服，几乎要透过肌肤的纹理。
“徐行知。”
窗外的雨淅淅沥沥。
他曾亲眼见过她长大，从活泼明媚到沉默寡言，命运平等地给予每个人磨炼。
那些夜不能寐的爱恨挣扎。
沈清央抬起头，嗓音哽咽：“对不起。”
都消弭在她的一滴泪里。