良久，她忽然坐起来，丢了睡衣往门外走去。
卧室门打开的一瞬间，地毯上投落的身影拦住了她迈出的脚步。
徐行知闭着眼靠在门边。
走廊幽静，不知道他等了多久。沈清央愣住，张了张嘴：“哥。”
他偏头，平静到令人心慌的眼神，盯了几秒，忽然伸手将她扯到怀里。
心脏跟着身体一起踉跄着撞上他胸膛。
“你——”
“别睡了。”他单臂箍着她的腰，强势到隐隐窒息的力道，热息贴上她耳蜗，“我们出去。”
-
某一年冬，学生会聚会。
别墅里轰趴，大家从狼人杀玩到三国杀，卡牌类玩腻了，围在一起吃烧烤时，回归最简单老套的真心话大冒险。
转盘在众人注视的目光下转动，停下时，指针恰好正对着沈清央。
她正吃着一块鸡翅，听到哄闹声抬头，发现自己竟然是第一个幸运儿。
“我选真心话。”她擦擦手，从“真心话”的卡牌盒里盲抽了一张。
那道题不难回答，题面是：
【你最想和喜欢的人一起做什么事？】
沈清央几乎是脱口而出：“海边看日出。”
作为土生土长的北方人，对大海有着天然执念。
大家齐齐变调地“哦”了一声，有暗恋她的男生乘胜追问：“和谁看？”
指间卡牌调转，沈清央对着他微微一笑：“那是下一个问题了。”
彼时徐行知不在，而现在她跟着他踩过一阶阶楼梯下到车库，身上被扣上安全带时，沈清央看着车灯破开浓得化不开的夜幕，思绪茫然：“……去哪儿？”
身边人已经发动引擎开了车。
一路上，雨渐渐停了。
车窗关着，他们困在同一个封闭空间内。车驶入公路时，沈清央降下车窗，凌晨的风混着水汽卷进来。
过了最困的点，人到后半夜，头脑越来越冷静。
沈清央趴在车窗边框上，黑发在风中肆意凌乱。凌晨两点，远处曼哈顿区仍然华灯璀璨，错落繁华的建筑勾勒出城市天际线。
停了车，一望无际的海面在眼前翻涌。
沈清央有些怔愣地看着防风玻璃之后的沙滩。
直到徐行知从外面拉开副驾驶车门，倾身解了她的安全带，她才霍然回神。
“不下车吗？”
……
沈清央拿上手机下车，腿坐得微麻，她微微活动了一下，胸腔内心跳如缓慢的擂鼓。
水天一色的海面尽头腾出一线澄光，数道云影漂浮，沙滩上映着隐约的人影，是和他们一样来看雨后日出的。
她蹲下，捧起白色细沙看着它们从指缝间流逝，眼底逐渐冒出欣喜，站起来捏着掌心残余的贝壳给徐行知看。
他垂眸，拂开她眼前发丝。
晨风猎猎吹响，时间在某时某刻失去了威力，用以流逝的只有海面逐渐升起的金光。感受到徐行知的指尖在耳际停留，沈清央眼皮微颤，忽然涌上一股强烈的想抱住他的冲动。
她也这么做了，身体先于想法一步靠近，环住男人劲瘦的腰，脸颊贴上他的衬衫。
耳边听到一下又一下有力的心跳。
“你心跳得好快。”她喃喃。
他俯身，捏了下她耳垂：“不跳就死了。”
沈清央下意识弯唇，双手伸进徐行知的外套口袋，摸到烟盒和打火机，她笑容微滞，闷声问：“为什么吸烟？”
他的回答轻飘飘：“习惯而已。”
“也是为了缓解压力吗？”她想起他昨晚在射击馆的话。
“不是。”徐行知轻描淡写否认。
沈清央不信，掏出他的烟盒，从里面倒出一根咬着，却怎么都搞不定那个打火机。
徐行知就那么漫不经心地看着，直到她递来一个求助的眼神，他握住打火机，拢着风滑动砂轮。
火苗窜出，照亮沈清央温腻的皮肤，烟尾在夜色中浮现一缕火星。
徐行知伸手抽走她唇间的烟。
“你——”
他扣住她后颈吻下来。
人顺势被拉到了他怀里，沈清央思绪瞬间停了，汹涌的潮汐一浪浪侵袭，静电般窜过她后背。
唇舌相缠，她被迫仰起头，胳膊滑到徐行知腰后，失序的心跳代替言语相贴。
沈清央的唇很软，她在他车上吃过柠檬糖，唇齿间都是酸甜的味道。
海滩上还有人，沈清央却什么都听不见了，五感丧失，唯有他游戈辗转的吻，掠夺她口腔中每一寸空气。
她很爱吃柠檬糖，徐行知却不爱吃。
但他很喜欢在她吃过糖后来吻她，慢条斯理品尝她唇齿间的柠檬香气。
异国海风前的吻濡湿而漫长。
日光慢慢铺满整个天际线，一脉一脉将湛蓝海面染上金色，周围传来赞叹的惊呼声，沈清央混乱消失的感官逐渐恢复，徐行知掌心仍然贴着她的后颈，呼吸沉沉。
她看到他的鼻梁和唇，微滚的喉结，不由自主伸手触摸他的皮肤。
这次徐行知没有阻拦她。
她如愿以偿触感受到温凉干燥的触感。
“哥。”沈清央仰头，素白小巧的脸在晨光下格外动人，轻声问，“这几年你一个人在国外，是不是过得很辛苦？”