“那要不要在我们家办个卡，平时过来做做清洁和嫩肤什么的……”
千篇一律的推销话术，沈清央弯弯唇，左耳朵进右耳朵出，闭眼放空大脑。
结束之后天色将晚，在等孟希的功夫里，她在微信里找到那个灰色头像。
[在家吗，我过去找你？]
-
球场里。
陈泊大汗淋漓，仰靠着休息椅喘气：“不打了，别人倒时差睡觉，你倒时差运动。五点多了，叫几个朋友一起吃饭吧。”
他这话说完迟迟得不到回应，偏头看身旁那道身影正在看手机，貌似回了条信息。
“你们吃。”
徐行知拧开一瓶水，拎起自己的衣服：“我还有事，先走了。”
“诶，不是说没有工作吗？”陈泊坐直，“徐行知，你他妈不对劲——”
人已经往休息室走去，只留给他一个背影。
从美容院出来，沈清央和孟希告别，微信里徐行知问了她地址，她又回到那家咖啡店等他。
一集美剧的功夫，手机震动。
她带上东西离开，随人流穿过人行道，很容易找到熟悉的车牌号。
徐行知不止一辆车，但私下习惯自己开的只有这一辆。
弯腰拉开车门，驾驶座的人正在敲着方向盘，闻声，接过她怀里抱着的大袋小袋。
“谢谢。”沈清央偏身理好自己的裙角，坐下来，她舒了一口气，关上车门。
车在将暗的暮色里启动，座椅空间很宽敞，沈清央将其他袋子放到脚下，听到徐行知问：“想吃什么？”
“都可以。”事实上，她刚才在咖啡店吃了一块蛋糕，并不是特别饿。
徐行知偏头：“等很久了？”
“没有。”她闻到他身上清冽的香气，“你从家里洗完澡过来的吗？”
“球场。”
沈清央眉梢微动：“你没睡觉吗？”
“白天睡了晚上怎么睡。”
说得有道理，似乎成功人士需要的睡眠都很少。沈清央把买的香薰从袋子里取出来，她晃了晃补充装里一粒一粒的透明香珠，递到徐行知面前：“哥，你闻闻。”
鼻尖飘来隐约的木质调香气，徐行知视线落在那根细白指尖上。
“好闻吗？”
“嗯。”
“这个呢？”沈清央胳膊撑着中央扶手，身体靠近他，眼睛亮亮的。
“还不错。”
“你更喜欢哪个？”她又轮流在自己鼻尖摇了摇，“我觉得这个圣日耳曼34号更好。”
徐行知说好。
得到答案，沈清央将橙花味道收起。
打开扩香盒，补充装放进去，她照着说明书研究了一会儿，将扩香盒夹到空调出风口上。
看了看，不满意，又倾身调整位置。
车从霓虹夜色里驶过，光影错落地描绘纤柔身躯与白皙侧脸，紫色毛衣下摆宽松，随着她的动作晃晃荡荡。
不一会儿功夫，清清淡淡的无花果香随风在车厢内散开。
“那这个？”沈清央晃晃橙花味道的，“你还要吗？”
“放这儿。”徐行知探身打开副驾储物格。
她依言放进去合上盖板，把美容院送的手提袋拿到膝盖上，查看里面都有什么。
几支护肤品小样，美容院线的产品，沈清央挤了点儿护手霜抹开，低头轻嗅，暖暖的杏仁香。
她搁回去。
副驾驶窸窸窣窣的动静归于安静。
她靠回宽大的皮质座椅，拿出手机回孟希的信息，屏幕照出清亮面庞。
车缓缓在附近停下。
引擎熄火，沈清央觉得奇怪，偏身，安全带骤然从身上松了。
后颈被男人探过来的手扣住，他另一只手轻轻拨弄空调出风口的香薰：
“专门给我买的？”
沈清央上半身顺着他的力道靠过去：“你不喜欢吗？”
“没有。”徐行知掌心沿着纤细脖颈下滑，拇指摩挲她水润素净的脸颊，“下午做了什么？”
“和希希一起去了美容院。”
难怪，皮肤干净光滑得像剥了壳的鸡蛋。
徐行知垂眼看她，四目对视的间隙里，沈清央肩膀微微发麻，抬手盖住徐行知的眼睛：“哥，你别这么看我。”
人被托着腰抱过去，徐行知松了座椅，往后靠。
她额头贴着自己的手背，看是看不见了，然而更挑动感官的是味道，他身上有好闻的洗浴用品的香气，不是惯用的佛手柑，但丝丝缕缕浸入皮肤，引得她心口发热……
连带着身体温度上升，沈清央撤回手，像被烫到。
落到怀里，徐行知并不急着亲她，轻声问：“饿吗？”