倒不是什么治病的药，而是前几天中医开的调补气血的中药，由医院代煎好分装在密封袋中，每次喝的时候加热。
她掀开被子下床，路过徐行恪房间时敲了两下门：“别熬夜了，早点睡。”
洗衣房里的二人已经开始接吻。
人被抱上盥洗台边缘，沈清央也忘记为什么说着说着话就开始接吻，她掌心抵着男人胸膛，仰头承接，整个人悬空坐着。
含住温软的唇，舌尖描绘着唇瓣形状，徐行知胳膊收紧，掌心掂了掂那握细腰，开衫是羊绒质地，柔软温暖，然而再暖，也不如她唇壁的温度。
门外，原本只开了夜灯的客厅突然亮起。
洗衣房是白石头纹玻璃门，开着灯隐约可见房内身影。沈清央被惊醒，轻喘之际听到走近的脚步声。
“这么晚谁还在洗衣服……”方琴从楼上下来，觉得奇怪，走过去敲了敲门，“是行知吗？”
沈清央脸色一白，紧紧攥住他衣服，很想找个洞钻进去。
徐行知把人按进自己怀里，下巴抵着她发顶缓缓呼出一口气，揿开她身后的水龙头。
汩汩水声模糊了说话的声息。
“是我，琴姨。”他挤出洗手液，慢条斯理地在指间揉搓，“我刚洗完澡，下来洗个衣服。”
玻璃门隐隐透出男人在盥洗台前的身形。
方琴无端觉得有些奇怪，但又寻不到源头，想了想，她放下手温声说：“行知啊，你也早点睡，总是熬夜对身体不好。”
“好。”他对她总是很客气，“这就去睡。”
放下心来，方琴转去厨房加热自己的中药。
沈清央的心脏跳到嗓子眼，又缓缓落下。
她身体骤软，像刚从高空中走过一圈钢丝下来，后背直冒冷汗，在徐行知怀里缓了好一会儿才回过神。
徐行知依旧那么让她靠着，环着她，冲洗掌心白色泡沫。
沈清央还是大气都不敢出，等到客厅灯重新暗下，确认方琴上楼之后，她才敲了敲徐行知肩膀：“放我下来。”
“嗯？”
徐行知用架子上的毛巾擦了擦手，低头轻吻她额头：“不是已经安全了吗？”
安全什么？静谧的深夜，熟悉的家里。
沈清央想说话，但还没来得及，唇被人吻住，她身体后仰，双手攀上男人的肩，想抗拒这个吻，却慢慢沉溺在里面。
一个漫长温柔到令人恍惚的吻。
她觉得徐行知酒醒了，又似乎没有，醉的好像是她自己。一吻结束，他贴着她额头，凝睇她的眼睛，片刻，再度低头噬咬她的唇尖。
“哥……”沈清央呼吸急促。
“别说话。”徐行知将人抱起来，压到门边，灯灭，门也随之被反锁。
沈清央被亲得手脚发软，他好像要弥补一周的分离，微烫的唇与她反复纠缠，渐渐吻过鼻尖，睫毛，眼皮，而至红到滴血的耳垂。
两人都刚洗过澡，潮湿的水汽混杂升温，洗浴用品的香气糅在一起，分不清谁是谁的。
低低的热息与压抑的喘气声。
身体冒出了汗，沈清央重新被抱回盥洗台上坐着，长款开衫与睡衣裙角在白皙小腿旁晃晃荡荡。
暗光里对视，她眼眸泛着湿润的光。
徐行知握着她腰的手，沿着曲线下滑，挑开裙角，她皮肤漂亮得如同一张洁白纸面。
“央央……”他下巴压着她肩膀，偏头蛊惑，“出差有想过哥哥吗？”
沈清央咬住了自己的唇。
“有吗？”他轻声又问。
她肩膀微绷，隔着一层薄薄布料感受到他手指的凉度。
徐行知另一只手托着她的背，察觉到她身体的紧绷与微颤，偏头亲了亲可爱的耳垂，继续唤醒她的身体。
“哥……”
“哥哥……”
不成调的声音。
沈清央睫毛紧紧闭着，大脑一片空白，她埋在徐行知脖颈里，他皮肤的温度，好闻的味道，舒软的睡衣，一切让她渴望的害怕的迷恋的，齐齐占据她全部的感官。
逐渐推进的亲密与折磨。
慢慢的，水雾氤氲，延至指尖。
他退开。
沈清央茫然。
她已经忘记身处何地，全身上下的细胞充斥着不满足的欲-望，眼尾泛红，攥紧他的衣服：“徐行知……”
“怎么了？”他指尖转着她裙角。
“你……”她埋首在他颈间深深喘着气，指甲用力到嵌入他肩膀。
突如其来的痛感，徐行知淡淡勾唇，抚着她的头发：“回答我的问题。”
“什么……”
似乎想起来了，沈清央睫毛轻颤：“想你了。”
“什么时候？”
“很多时候。”
吊着她的人终于满足，重新吻上她的唇，由缓至急，雨入深处，缠缠绵绵的热意，她像被丢入酒中的薄荷冰块，被融化。
心跳加速像钢琴急奏。
沈清央无法再思考，疾风骤雨卷过，某一刻，她脑中闪过白光。