了了大二那年,办了休学。
了致生每况愈下，身边已经离不开人了。
正月前，了了和了致生的学生楼峋把老了从医院接回了老宅。
了致生坚持了五年,油尽灯枯，朽败的身体已经再也承受不了任何治疗。也许是预感到自己时日无多，他十分固执地要回到家里过年。
除夕夜的前两天，了致生的学生们前来探望。老了难得兴致高昂，被了了搀扶着在堂厅坐了一下午。
晚上夜深人静时，了了替他掖好被角,就在他床边搭了个行军床，就近休息。
无数个在医院陪床的夜晚，了了都是蜷在一张连身体都舒展不开的折叠床上,静静地陪着了致生捱过一个个难眠的夜晚。
起初了致生不同意，发着脾气赶她走。
了了在这件事情上也固执得要命：“你不让我在这睡,我就去过道上睡。左右都是睡医院，你自己看着办吧！”
最后无法,了致生拗不过了了,只能妥协。毕竟,现在翅膀更硬一些的，是了了。
后来……后来他就习惯了,甚至，开始依赖身边有了了的陪伴。
有时候药物的副作用太强,他疼到整夜睡不着，翻来覆去时，她也会被吵醒，迷迷糊糊间她会伸出手，跟安抚小孩一样,轻轻地隔着被子拍他两下。
他在那一刻感受到了时光在倒流。
了了刚出生不久时，他也是这样，在睡梦中茫然却本能地安抚半夜哭啼的她。二十多年过去后，他与她的身份互换，被照顾的人也从了了变成了他自己。
可能是白天见到学生时，太亢奋，了致生今晚很晚都没舍得睡去。他翻了个身，看向床边打着哈欠还在回消息的了了：“你还不睡？”
了了回完楼峋的微信，放下手机：“我一个年轻人还能比你一个中年老头睡得早？”她拢着被子，翻了个身，和老了面对面，笑眯眯地问：“你看我们现在这样，像不像在南啻？那会睡得也是上下铺。”
了致生被疾病折磨得经常记不清事，但她一提起南啻，他脑海里立刻出现了很多清晰的画面和回忆。他怀念道：“你刚来那会，应该挺不喜欢我的。半夜披头散发地把脑袋垂在床沿上，吓得我半夜起床喝水时，差点把玻璃杯都给捏碎了。”
了了闻言，顿时大笑：“你现在可算承认了，那会还嘴硬，非说没被吓着，还攻击我头发少！”
了致生想笑，可胸腔刚一震动，喉间一阵痒痛，他剧烈咳嗽着，被起来的了了扶着肩背从床上抬起，轻轻顺气。等咳嗽稍歇，她用棉签沾了清水帮了致生润了润嘴唇：“嗓子难受先忍忍喔，等一会再给你喝水。”
了致生仰面躺在床上，像被网兜捞出水面的鱼，呼吸急促：“我有时候，能感觉到自己，像一截被蛀空了的枯树。树干看着粗厚，可实际上缺少养分，脆得一掰就碎。”
了了没接他的这句丧气话。
她用棉签蘸了
水，专注地再一次润湿他的嘴唇。
她何尝不知道呢？
她每次握着了致生的手，都像是握住了一截即将干枯的树枝。他逐渐消瘦，与她记忆中那个总是意气风发的了致生已然不同。
了了知道，他每一天都过得很辛苦。
他为了履行对她的承诺，真的有在很努力地活下去。
除夕夜，楼峋拎着花雕烧鸡，来陪了致生跨年。
楼峋比她大四岁，毕业于上央美院，是了致生半路收的学生。但说是学生，了了也没见了致生教他什么。反而是老了，成天不是约着楼峋去钓鱼，就是走徒步。
两人除了吃喝玩乐，唯一的交集也就是展会楼峋是策展人，也是了致生个人壁画展的负责人。
了了是上了大学后才认识楼峋的，但楼峋知道她，则在更早之前。
gicc国际美术展便是楼峋第一次策展，也是那一次美术展，他认识了了致生，与了家结下了长达数年的不解之缘。
了了知道这事时，看了眼一旁老神在在的了致生，开玩笑道：“你是不是看人长得好看，不敢让我认识？”
别说，了致生还真有这顾虑，按他的话来说：“十八岁以前，产生感情问题那都是早恋。我作为家长又作为老师，当然不允许这种情况在我的眼皮子底下发生。但十八岁以后，你自己能对自己负责了，恋爱自由，刚好可以试试眼力，别回头跟你妈似的找着我这样的。”
了了翻了个大白眼，但当着楼峋的面，她什么也没说，既没维护老了，也没对他和连吟枝的事予以置评。
除了裴河宴，她对谁都没有倾诉的欲望。
也不愿意让除他以外的人，再窥探到她世界里的那个角落……那里太灰暗，而她只有一盏灯。
吃完了烧鸡，了了瘫在座位上揉肚子。了致生吃不了许多，只能在一旁气得吹胡子瞪眼，一个劲地给了了递白眼。
楼峋主动帮她收拾碗筷，了了腾出空，回房间包了两个红包揣在兜里。
她回到堂厅时，楼峋正推了老了去院子里看烟花。
老宅的四面墙围得高高的，视野有限。
了致生看得不过瘾，提出想去古街的城墙上看烟火。
古街离老宅不远，只是了致生的身体太单薄，了了担心他吹了夜风会着凉，正犹豫时，楼峋替她做了决定：“去拿帽子和毛毯吧，看一会就带他回来。”