林菱不知道自己身处的时空，其实也是万千宇宙中被分离的一个，但即便知晓，以她的个性，也只会觉着无所谓，不管是不是平行时空，都是真切地活着而已。
阿程的入葬时间就在当晚凌晨，她下午播完阅兵视频就下播了开始准备整场仪式，道士也开始走各种仪式，到了时辰，放了鞭炮便一路送上山，入了土，烧了纸扎，又点了比手臂还粗的高香，入葬仪式就完成了。
林菱望着香炉中那高高的香，道士说，这个香能点到天亮，这样灵魂走夜路才不会找不到方向，能够安息。
所以阿程的魂灵会循着袅袅的烟气在夜里来到此处吧？
从此就有了栖身之地，不用当孤魂野鬼了。以前阿程也不知道是不是只能一直缩在罐罐里，林菱经常会想，如果这世上有鬼，她可能也不会很害怕吧？
林菱和爷爷收拾完垃圾，扫干净鞭炮屑，就回家睡觉了，第二天，林菱莫名很早就醒了，习惯性望向柜子上，那里已经没有一个罐罐，还有些怅然，阿程以后也会投胎转世开启新的人生了吧？
这一刻，她好似才真的感觉到阿程已经走了，她与她此生的缘分到此为止了，原来离别的痛苦是如此滞后、又绵绵不绝的，像潮湿的梅雨天，会浸润在人的四肢百骸之中。
等洗漱完，林菱将自己的脸埋进脸盆的水里，闭气了一会儿又抬起来，湿漉漉、凉丝丝的抹了一把，一抬眼，专属于清晨微凉的风吹过盛夏，院子里那颗冠幅广展的龙眼树沙沙作响，爷爷也起来了，在家里那座布满青苔的老井里吊了个木桶，在里面湃着西瓜和两颗西红柿。
生活的细节又令她振作了起来。
离别是人生的常态，日子总要继续啊。
林菱直起腰来，进厨房拿了个包子，两三口吃完早饭，就对着正刷牙的爷爷中气十足地说：“爷爷，我去市场买点小龙虾，我们今天中午吃龙虾拌面吧！”
林爷爷满嘴泡沫，时髦地用手比了个“ok”。
林菱便笑了，她牵来小电驴，开了直播，跨上菜篮子，又大声地唱着歌迎着阳光冲下长长的缓坡：“你好，我有一个帽衫……我要在网上问问……穿上之后，显得很忠诚……”
我们都要吃好喝好，要好好地过这辈子啊！
许多还在夜里的朝代，又被林菱那熟悉的毫无技巧的歌声唤醒了。
但比起前两回听得人满脑袋问号，这回的歌曲却透着一些欢快与童趣，倒让人醒来后，心绪也宁静了不少。
1号时空，一行只穿着单衣的人们排成一条长蛇，歪歪曲曲缓慢地向上蠕动着，越是往上爬，越是呼吸急促、脚步沉重。
他们正走在终年积雪、海拔四千米之上的马塘梁子上。
这里气候变幻无常、山高谷深，四处望去只有茫茫的白雪，山下是暖和的六月，山上却好似寒冬腊月，这一行人却只穿着单衣，因缺乏补给，每人只喝了一碗辣椒水上山。
天蒙蒙亮，他们在一处背风的山坳里挖了个雪坑暂时休息，有不少人下意识往天上望着，小狗儿也是，他时常忍不住抬头去望，不知为何，自打天上裂开这大眼睛以后，头顶上那些可恶的、时常盘旋狂轰的飞机就不见了，不过也有人说，飞机也不愿飞雪山，容易出事故。
带路的藏族姑娘九香说这是山神显灵。
小狗儿信以为真，直到这个巨眼上浮现出几句话来，狗儿认得字还不多，指导员说上头写了，那是个2024年的乡村直播间，从今天开始将为大家播放乡村生活，主播叫：“天林林地灵灵女士”。
2024年？好家伙这山神是八十几年以后来的啊？
不过，啥叫直播间？
乡村生活？种地啊？那有啥好看的。
在狗儿的记忆里，乡村是狼烟蔽日、荒野饥犬，过不了多久，却又是烽火四野、他与数万万人一起，在濒临亡国的道路上艰难求生。
指导员写过一首诗，狗儿只记得一句了：
“长夜幽暗盼黎明，铮铮忠骨埋青山。”
那八十多年以后……黎明盼来了吗？狗儿跟身旁的人紧紧缩在一起取暖，他捏着裤兜里仅剩的两颗冻得硬邦邦的辣椒，又摸了摸已经毫无知觉、僵硬的左腿——昨个他不慎摔进雪洞，腿应该是断了，他没管，拿抢拄着地，一瘸一拐跟着又走了一天，现在这条腿已经发黑了。
他敲了敲这冻得像一截木头的左腿，骂道：“不争气！”
忽然，天上那眼睛换了模样。
明亮的好似幻觉一般的浓烈阳光照射了进来，所有人都眯起眼，仰起脸来，似乎想感受那样的温暖，两边水田青绿，饱满的稻穗随风摇摆着，田野旁是一条平坦的水泥路，远处零散的小楼房，有个女孩儿骑在一辆没见过的两轮车上，唱着欢快的歌。
【吹着风，看天空，做个可爱做梦的少年……我相信小小的我，也能撬动万钧的重……】
所有人都看住了，久久地挪不开视线。
他们看到她来到一个热闹的集市上，好多堆得小山一般的蔬菜瓜果，人人都穿着没有补丁的衣裳，穿着鞋，与摊主操着方言讨价还价。
那女孩儿挎着菜篮子经过了肉摊。
狗儿看得不住地咽口水。