布加什克，距离白哈尔湖区五十余公里的一座小城。城中仍残留上个世纪的老式工业痕迹，正值深秋，树木凋零枯黄，教堂塔尖直指灰白天空。昨夜下过一场雪，路面一层厚厚积雪，街上萧条得只剩瑟瑟寒风。
居民区的一处二层小屋内传来一个女人中气十足的声音：“格林卡女士，您拄着拐杖是想去哪里？”
另一个小点的女人声音响起：“我在家里待太久了，要出门透气。”
“您在开玩笑吗？外面这么冷，您不能出门！”
“我已经一个月没出门了！安娜，你不能这样对我！”
“您都多大了，怎么还天天撒娇！我应该把李叫回来，不然没人管得住您......”
“不要，我不想再见到李了，天天管着我不让我吃这不让我吃那，只让我在院子里转圈，好不容易等他走了——我想去打牌！”
门被吱呀打开，郁荆拄着拐杖推开门，嘴里还在不满嘀咕：“病了更不能憋在家里，那不是要憋坏了吗？今天也不是特别.....冷......”
她看到台阶下站着的两个人，话音消失了。安娜急匆匆冲过来，正要拦住她，见她忽然站在门边一动不动，疑惑探头去望：“怎么了？”
牧羽和李冰站在路边，牧羽穿着厚棉袄，被李冰套上帽子和大围巾，微微仰起脸，发呆似的看着郁荆。郁荆个子高挑，长长的金发扎起马尾，穿着有些旧的厚毛衣，套一件夹克，牛仔裤洗褪了色。岁月在她的脸上留下痕迹，却难掩那曾经明艳动人的美貌。
而那双祖母绿的眼睛更如一对闪耀的宝石，未受一丝蒙尘，美得令人几乎忘了呼吸。
郁荆盯着牧羽，安娜看看她，又看看牧羽，再看一旁的李冰，李冰适时开口与她们打招呼：“早上好，您看起来恢复得很不错。”
“赫尔金。”
郁荆没有理会李冰，只愣愣看着牧羽，做梦般呢喃：“赫尔金，都长得这么高了。”
牧羽躲闪般低下头，他心跳飞快，因而呼吸急促，脸颊浮起一层薄红。李冰低声说：“进去吧，外面冷。”
牧羽却僵硬站在原地，不知是憋狠了气呛着还是冷的，话说不出来，反而咳嗽起来。安娜见到牧羽的长相，隐约猜到些什么，脸上也露出吃惊的表情。郁荆一脸不知所措，巨大的惊喜和疑惑已经将她淹没了，她傻傻念着牧羽的名字：“赫尔金？”
牧羽抓着李冰的手臂上台阶，走到一半喘了一口气，呼出一团温暖白雾。他抬手捂住眼睛。李冰下意识把他轻轻环住，郁荆和安娜忙下台阶来，郁荆拄着拐杖一瘸一拐的姿态颇好笑，她紧张地抱住牧羽。
她本想和李冰一样轻轻抱，然而一碰到牧羽就忍不住把人用力抱在怀里。牧羽很瘦，挡着眼睛强忍着抽泣，在郁荆的怀里仿佛成了个小孩子，手抓着郁荆的衣服不放。他哭得喘息，两只手环住郁荆的脖子抱紧她，站在萧瑟的北国寒风中痛哭起来。
半个小时后，牧羽坐在客厅沙发上，手里捧着一杯安娜冲给他的热奶茶。这是一栋老式的双层公寓，空间很小，家具不多，整体还算干净整洁。安娜是多年前就跟随郁荆身边的雇佣保姆，脾气虽急躁，但将郁荆照顾得很好。
房中温暖，牧羽喝下热奶茶，身体终于暖和起来。李冰显然对这里熟悉，拿来热毛巾递给牧羽，牧羽擦干净脸，再抬头时已冷静下来。
“这个房子是谁的？”他问。
郁荆没想到他第一个问题竟然问这个，反应了一会儿才回答：“我的腿受伤以后生活不方便，李就安排我住进了城里，还为我介绍来了安娜。这个房子应该是租的？”
牧羽一点头：“老房子卖了？”
郁荆说：“怎么可能卖？只是一直空置，没有去住。”
“你的腿怎么回事？”
“呃，摔的。”
牧羽狐疑看着她：“真的吗？你不要骗我。”
郁荆有些心虚：“我骗你做什么？”
然而她越是躲闪的表情，牧羽越不信她。他心中本就有些疑神疑鬼的猜想，忍不住着急问：“别隐瞒我！是不是有人想伤害你？”
郁荆叫起来：“没有！好吧，我实话实说！我还在老房子里住的时候——你也知道，我没什么钱了，我就想试试务农，所以我买了一只羊回来——那是只公羊！这谁能想到？我一开始真的只是想试着养活自己。”
牧羽一头雾水还没听明白：“羊怎么了？”
“我被羊撞了。”郁荆一脸自暴自弃的表情：“被羊撞得翻出围栏，腿卡在围栏里，骨折了。农村里......医疗条件不好，起初没治好，后来......也没怎么好好治，拖了很久，就成现在这样了。”
牧羽一脸说不出话的表情，安娜在一旁安慰道：“她经常做出一些让人无法理解的事情，你习惯就会好了。”
牧羽哭笑不得：“你怎么会想到做农活？你根本从来没有做过！”
郁荆却不服气道：“不要小瞧我了好吗，虽然最开始我做得不好，但是后来我也都慢慢学会了。我会种很多菜，会挤羊奶，我还学会了织帽子。”
李冰为她做证明：“的确，后院的豆子和燕麦就是格林卡女士种的，成果很不错。”
牧羽愣愣站着，目光落在郁荆的双手上。他才注意到这双手很粗糙，手背的皮肤发红干裂，指甲修得很短。
那简直与他回忆中的那双纤纤白手大相径庭。郁荆是没落贵族出身，年轻时曾是荧幕艳星，即使称不上红极，那也是相当有名气。即使在生下牧羽后的那些年里，她对家务和厨房也不甚利索，不仅家里总无法收拾妥帖，做出的饭更是牧羽和她自己都从不爱吃的。
曾经五谷不分、十指不沾阳春水的人，如今竟然会挥起锄头干活。郁荆有意希望在自己的孩子面前展现有能力的一面，牵着牧羽到后院窗前，给他看自己种的东西。
“这一片是豆子，那里是燕麦。等到天气暖和，就能结出果实了。”郁荆说，“怎么样，还不错吧。”
牧羽看着后院里一小片土地和植株，天冷，土的表面覆着一层保暖的薄膜。牧羽的手被郁荆捉着，郁荆似乎很渴望与他肢体接触，却又有些胆怯，只敢逮着机会碰碰他。
“你怎么还和以前一样。”牧羽低声说：“一点都没变。”
“怎么没变？我都老了。”郁荆笑着说：“我......我见到你太高兴了，赫尔金，你比照片里长得更好看——啊对，照片，赫尔金，来看！”
郁荆期待地牵着牧羽的手，拉他一起上二楼进自己卧室。老旧的木地板咯吱响，郁荆推开门，她的房间有些凌乱，她总乱放东西，安娜又不能时时刻刻帮她收拾。
她扔下拐杖坐在地上从床底拖出个箱子，牧羽见她毫无形象又行动不便，盘腿坐下帮她拿出箱子打开。他刚打开箱子看到里面的东西，愣了一下。
“看，你十五岁生日那天的照片，你周围堆满了礼物，好多人送你礼物噢。”郁荆兴致勃勃拿起一叠照片给他看：“你高中参加过演讲比赛，还拿了第一名对吗？这是你的奖杯，你还会画画！他们说这一面墙都是你画出来的，真的太漂亮了，小时候你就喜欢涂涂画画，我就知道你是个艺术小天才。还有你在美国念书的照片，这些都是你的朋友对吧？你们看起来关系很好。我发现了，毕业照里你是最好看的那一个！虽然你小时候就非常非常可爱，但是你长大以后更可爱、更漂亮，赫尔金真不愧是我的孩子，是不是有很多人追求你？你过得这么好，我也开心，安娜说你是富贵人家的孩子，以后一定......啊？唉！怎么又哭了？”
牧羽不知何时又哭起来，他捧着一堆照片落泪，哽咽着开口：“这些都是谁给你的？”