商忆第一次在激烈的欢爱过后，静静趴在他的胸膛上。
脑袋抵住颈项，许久都不说话。
在讨厌自己。
她明明知道，他仅有的一点柔和，是为了哄她回来过夜。
还是那种跟他自己比，才勉强能算的假性柔和。跟正常需要讨好恋人的男人相比，依然没有什么明显情绪。
他的心率好像只有在她的身体里才能发生变化。
她还是配合，她沉溺其中。
他会更加觉得易如反掌吗？
季允之的手停在她瘦削脊背上，若有若无抚摸游弋。
商忆抬起头。
对上他的眼睛。
“……你为什么不找别人？”她轻轻问，“我明明……一直很无聊。”
好了。猫又开始了。
“你对自己有误解。”
她多希望他愿意再说一些，说她是特别的，说他只是想要她，说他并不认为，性可以和人格本身剥离。
但他只是拿指骨拨动她侧脸的碎发：“刚才不满意？”
还要怎么做。到最后，她双手双脚抱着他，扭着头哭，将腰向他送。
难道这是猫不开心的症状？
“……没有。”商忆的叹息几不可闻，“你满意吗？”
他“嗯”一声，揉揉她的头发。
只有上帝知道他究竟有多么满意。
“你满意就好。”她努力直起身，离开他的胸前，安静缩到一边。
商忆不知道该怎么办了。
她暂时离不开他，可也无法真正得到；她冷处理过，想要靠自己稀释越来越无处躲藏的感情，他又主动找过来。
真的是……好自我的一个人。
她没有筹码了。从起身跑掉的那一刻开始，她就没办法继续在牌桌待下去。
房子是情人的重要使命，而季允之开出的诱惑更是可遇不可求，偏偏她在达成前临阵脱逃。
只会被所有人解读为，“保留最后一点堂堂正正站在他身边的可能”。
季允之怎么可能不懂。
他当时就不再劝，只是将她摁进胸膛；今晚也愿意哄她。
都是他懂得的证据。
但他根本不会明白，一旦位于爱的对立面，女人宁愿连怜惜也不要。
他是不是养了一只世界上最脆弱的猫？
季允之的确在思索。今晚她明明很开心，在电梯里就主动牵手，仰起头时，眼睛像即将融化的星星。
也够配合。从玄关到浴室，再到卧室，地毯，窗边，始终乖乖抱着他承受，间歇吻一吻他的肩头。