小女孩绑着丸子头，坐在窗下跑数据。听到动静，抬脸看过来。
他靠在墙边望着她。
商忆抿一抿唇，扭头无视。
她开始生他的气。
他真的太难改变了。
全世界最难被打动的人。
她经历过这样心碎的时间，躲在他怀里时，依然被抬起下巴，温和警告：“一一想到家人，也会知道不要想些乱七八糟的。”
她心跳慢一拍，意识到他已经察觉了她在这几天里对他情感的微妙变化。
她难以开口的那些心情。
她轻声问：“你那时候说我有意思……”
“什么时候。”
“就是，那次吃饭。”她转过身，抵在他胸膛里，“有人给你打电话，你说你养着我……因为我有意思。”
季允之不太有印象。
她叹口气，笑一笑：“没关系。”
他问：“有意思不是夸奖吗。”
对他而言，“有意思”简直是最高一级的赞誉。
“……是。”她不知道要怎么说了。
“还有什么事。”
“没有了。我不会犯蠢。”商忆学他的坦诚，“即使不考虑他们，我也不会跟你闹的。”
“你最好是。”
“我现在舍不得离开你。”她发现遵循他的逻辑是有用的，0就是0，1就是1，10就是1010，100就是1100100，确切而系统，“就算伤心，也都是过去的事情了。小惟问得太犀利，所以我难受了一会。但……也没什么。”
他眼下的感情是真的。
只是也不如她以为的那么好使。
她要回去工作，得知他帮她请了一周假，想销假mentor都不敢同意，建议她再休息几天。
商忆握着手机，低落应了一声。
连想出门都要报备，这甚至比之前少一分自由。她终于忍不住了，质问他为什么。
“因为你吓到我了。”他看向她，“要么结婚。”
结什么婚。他把婚姻当回事过吗？
他都当成养着她的筹码。
商忆转头就走。
晚上也不愉快。他抱着她就有反应，但还有点良知，知道她被“一开始很难过”的记忆伤到，没有要求。
“……你回你家里去睡吧。”恰好让商忆又想起这件事，“霜姐姐说，你一直都住公园那边的。”
他没有带她回去过的地方。
季允之答：“麻烦。”
“为什么要换地方养……我。”
她还在别扭期，只能抓住机会，利用他短暂赋予的情绪特权。
谁知道他什么时候就会没有耐心啊。
“离学校近。”他还愿意回答问题，“我那边，你上学要转。”
“难道不是因为一开始，觉得我不配进去吗。”
这样说自己时，还是有些苦涩。
然而季允之问：“什么意思？”
商忆叹第二口气：“那是你家……一开始我只是情人而已啊。”
他终于懂了：“想的真多。”
都是钢筋水泥，房子和房子能有什么区别。
又是想的真多。
“你真难相处。”她小声埋怨，“有时候明明很懂我，有时候又特别不懂……”
“我不懂的，多半是你自己倔。”
她站在他跟前，委委屈屈看向他，他当然会明白她在爱着他。
但她是，时不时已经站在他跟前，还要自困挣扎为什么站立的高度不同，是不是她不配看向他。
理解后者需要对某种社会秩序的认同，而他根本不想遵守。
季允之真心觉得这只猫难养。
“我会听你话的。但是……”她小心组织语言，“以后能不能把‘你的意见并不重要’这种话改一下。不要这样说。”
他低头望着她。
暖黄灯光里，又是那种依恋到有些埋怨的神情。
想了一下，询问：“你的意见很重要，但我不听。会好点吗？”
商忆默然。
她没有办法。除了不轻不重在他肩上砸一砸，她没有什么办法。
她爱慕这种性情，也必须承担代价。