一一开始每天收到花束。
它们都足够精美，但她总是喜欢地铁站出口卖的那种廉价而可爱的小花朵。
商忆拿起卡片。
“小一一，对不起”。
她也在心里小声对他说对不起。
她不免感到抱歉，他遇到的并非明亮、坦然而开阔的女孩。她失望过太多次，已经没有勇气问他，为什么要扔掉尚未写完的爱你。
商忆将排骨和小青菜放回去。起身重新握住推车，另一头在另一只手里，怔了一怔。
在这一刻，她想起那时，把一起逛超市误读为爱意的瞬间。
连忙收回目光，将推车拉到身侧：“不要跟着我。”
季允之没有看她，望着车内，声音很低：“一一爱吃什么。”
她不回答，立刻就往另一边走。
他没有再出声，但跟在三步后。商忆深呼吸，转身走到他面前，把车一推：“认。小油菜生菜菠菜油麦菜芹菜芥菜，你分得出来吗？”
当然不能。
“不要跟着我。”她重复一次，“我不是npc，不是你的深情副本，我身上没有你要走的剧情了。可以吗？”
她永远都能瞬间理解他。
她也真的很会往他心口戳。
非常会。就是太会了，以至于在收银处拿起一盒避孕套。他不明白地看着她，直到楼下，被她往身上一砸：“你是不是想要这个？”
“满足你，可以别来找我了吗。”
她望着他：“你知道我第一次因为喜欢你而感到失望是为什么吗？”
“一开始你出差回来，我想了很久穿什么裙子、戴什么发饰，但是那天生理期了。”商忆声音放轻，“我就知道你可能不会见我了……但也是贱，非要问，因为那时候我就控制不住想见你。当然，你说不用。那几天我再给你发消息，你一条都没有回我。我发了那么多……一条都没有回。”
“因为怕被室友发现，我只能躲在浴室哭。”她每一个字都很平静，“后来你对我那么好，我就以为自己已经全都忘了，但其实还是没有。”
他无声望着她。
“你要吗？”
一一别过脸：“要就上楼。做完，还赶得上你回家吃饭。”
季允之心里一静。
她控诉他，是真的不用重复。
是有一次。他把人叫过去，但做完自己就走了，那天在家里住。
离开卧室时，甚至都没有看她一眼。
他并不知道她那天是怎么结束的。
“……我们根本就不合适。”她语气缓和，“你能接受我一辈子抱着这些不放吗？只要对你不满意，我随时都有无数件事拿出来说……”
“能。”
他终于开口：“我之前给你道歉，你从来都没回过原谅。我知道。”
商忆一怔。
原来他发现了。
她不想再说，不想表现得像个怨妇，如果说这些连驱逐他的目的都达不到，她早就学会沉默。
她进了楼栋门。身后门又被开启。
他示意手里的卡片，他很抵触被随意索取面容、指纹或证件一类的私人信息。
“你——”
她想骂人，但无力感涌上来。
他已经说过了，“你找上我，不就是因为我可以这样吗”。
她甚至不再阻拦，任由他跟在身后，摁指纹时却发抖。
季允之伸手替她摁住。识别成功后，慢慢按下门把手。
商忆闭上眼。
毫无意外，脊背一疼，伴随被撞在门上的声音。手里的塑料袋掉在地上，发出一声响。
唇舌被急切攫取，前所未有的激烈和深重。他怕她反抗，更怕自己看见她反抗，所以不给一丝半点机会，伸手将她的双手牢牢按在门上，双膝抵住她的腿，低头迫切索取。
他并不知道眼前的女孩已经伤心到何种地步。
她说要就上楼，他连忍都不忍。
果然还是为了这个，果然还是这个。
所有类似思念的举措，都可以理解为想要她。
一点都没有变。
她真的太傻了。她到底为什么还在期待。
本来已经好几天没有再哭。在这个撕扯般的吻里她却再度体会到伤心欲绝的痛苦，眼泪止都止不住，甚至汹涌落在交缠的唇齿间。
他没有勇气看她。只是将人抱进去，抵在被子里，继续亲吻。吻到颈项，她终于哽咽着开口：“你真的不能去找别人吗？”
吻停下了。
“我真的很无聊……是真的很无聊。”一一哭着告诉他，“你去找别人好吗？”
“她们一定会听话的……”
他重新吻她。但贴住唇瓣就没有再动，只是凭借这种手段，堵住她要说下去的话。
苍天啊。
到底怎么回事。
他稍稍松开手，她就迅速往里躲，用薄被将自己卷起来，受惊看着他。
“……不是为了性。”他低着头，看不清眉眼，声音很哑，“不是。”
他是趁人之危上楼了，想抱一抱也想亲一亲，但不会没有分寸。
“一一。”季允之抬起脸，“你在想什么？”
为什么会突然倒退到这个程度。
还是以前留下的伤痕本来就没有好？她明明那么爱他。
如果没有好，她愿意那样爱他吗？
她从来没用原谅回复过他。
他整个人忽然一僵。
她垂着脑袋，默默擦掉眼泪。
他终于伸出手，将人重新摁进怀里，紧紧按着：“不哭了。一一，不哭了。”
她一动不动。
他默然望着她。
她是不是确实需要新的环境？
心理负担太重了。
在他身边这两年，竟然这么辛苦吗？
“……不需要。”商忆摇头，没有看他，“你能不能……别来找我？”
“能告诉我原因吗。”他轻柔擦掉她的眼泪，随后更柔和地抚摸脸颊，“还有什么顾虑？”
季允之想起来，把手机给她：“我不知道你看了我爸说的。他不重要。”
“那什么重要？”她抬起头，“有什么对你是重要的？”
写不下去的“你”，被扔掉的爱，重新唤醒她内心最深处对被遗弃的恐惧。
“你连你自己的父母都不在乎，又能在乎我多久？”
不是这样类比的。他垂下脸，轻声解释：“那不一样。”
“你不是想睡够就甩掉我的吗？”
“不是你说的养着我有意思吗？”
“不是你说一开始不能要求你喜欢我吗？”
“不是你说永远不要试图改变你吗？”
“不是你说你对我好只是要我一直死心塌地跟着你，我看不出来是我蠢吗？”
他最终不再说话了，沉默抱着她，任由她用力咬在手臂上。
她哭累也骂累了，脱力倒在他怀里，低声喃喃：“好累。”
他摸摸她的脑袋。
商忆怔怔望着天花板。
但是她承认，这样狠狠发泄过一次，心脏得到片刻真正的松缓。
她本来就应该骂他。
她睡着了。
她这辈子只这样控诉过他一个陌生男人，但也只在他身边放心入睡。
他靠在床头看她，伸手轻轻握住她的手。
他很希望她继续骂上三天三夜。他知道哪天如果她骂都懒得再骂，他才是真的完蛋了。
我一直握着你的手，等你醒来，就只能松开。
他侧身看着她，抬手拨一拨刘海。
很心疼。很难受。很喜欢。
不知道该怎么办。
他就这样默默看着。她睡沉后无意识向他这边动一动，他连忙换了姿势，让她安稳靠在腰侧。
他甚至不愿意眨眼。
傍晚一个人睡醒时，人会骤然陷入一种磅礴的空荡。但商忆才睁开眼睛，就被轻轻摁进怀里：“饿不饿？”
她眨了眨眼睛。
“我带你去吃饭。”他小心摸一摸她的脑后，“想吃什么？”
她还没有完全清醒。
他又将她的脑袋抱了抱，极其轻柔的力道，捋开碎发：“一一。”
“你知道不重要了是什么意思吗。”她垂着脸，声音很低，“不是你对不起我的意思，是我发现你本来就没那么好的意思。”
季允之望向窗外。
她仰起头：“世界上有很多比你更正直、更温柔、更愿意了解我尊重我的人。”
连他的轮廓都能够让她感到，他正在伤心。
她说：“或许我能找到不嫌弃我的那个。”
门被关上。
最后一缕回音消隐，商忆跳下地，把超市袋子抱到冰箱前，开始一样一样放进去。
酸奶掉在地上，标识模糊不清。
她真的感到抱歉。
她根本不是真的这么认为，也没有轻视自己，对和别人建立恋爱关系更是毫无兴趣。但是对他，一旦狠心得不彻底，她知道自己就会前功尽弃。
他根本不会知道，她在说这些的时候，有多么想回到他的怀抱里。
真的很想。