季允之致以漫长的沉默。
他不会选择。一旦回答前者，原本培植又受损的感情只会更加摇摇欲坠；而后者他无法接受。
商忆则在分析他的沉默。
或许他已经在心里给出判断，她敢这么肆无忌惮地发泄，本质是另一种恃爱而骄。
她清楚地知道他正在为维系爱情而努力，愿意包容。
她承认。
但季允之并不确定，她是否真的已经放弃被爱护下去的可能性。
他的潜意识里一直认为她过往的脾性发作，都是对他感情的索求。
但这次不像。
一一越来越让他感到，她只是筋疲力尽。
即使抛开所有伤害历史，抛开所有她感到不能再自欺欺人的阶级差距，她对他近乎冰封的傲慢性情也不再抱有希望，由于发觉连融化都令人寒冷。
不过，物理融化本来就需要吸取她的热量，从而导致周边降温。
她不想再提供这种温热了。
她的悲观早有征兆。他心里在想，就算他不应该用“永不改变”削弱诺言，但其他女孩也同样不会在相爱时写，“接受结果随机降临”。
她们会写“永远”、“长久”或“一生一世”，而一一从来都没有对他用过这种字眼。
她对他的爱情期待原本就极其有限，现在只是归零，退回它该有的位置。
对文字后知后觉，原来真的危害深远。
她把电话挂断了。
他怔怔等待一会，终于意识到她已经切断通话。他不免对她的母亲感到片刻无言以对，他说过不要这样；但很快明白，以这位长辈的人生经历，注定舍不得他们分离。
他完全是因为明白这一点，才这样做。
只是又被“原来我成年，就是为了被人享用”刺痛。
他承受不住这句话带来的痛觉，尽管自己明明才是施暴者。
只能闭上眼睛。
心情已经没有任何余地，模糊而毫无逻辑地想起，第一次认真亲吻她的触觉。
她很害怕，过度紧张，但非常配合。手心乖巧抬起来搭在他的肩上，在唇舌入侵时稍有瑟缩，却还是努力接纳。
这样的甜美和柔软在怀里，他已经不冷静了，吻越深越迫切。她真的好乖，察觉到他着急，甚至主动搂住他脖颈。
她当时是那么乖。
但到乳房这一步时，又变回恐惧。或许因为她明白这是吻和性之间的中转，她到达后感到陌生。
不过唯一的请求是：可不可以不要说奇怪的话。
声音发抖。
他愣一愣，随后明白了。她抵触被评价身体，也害怕听见一些污言秽语，下流用词。
他答应她好，之后手落在腿间。
她整个人瞬间僵硬。坦白说，他对她同样感到陌生，停留在记住长相和“我买下来”的认知，但一切都做得毫无负担。
这是男人和女人之间的区别。
进入那一刻，女孩痛到死死抓在他背上，慌乱哀求。
享用。
她曾经是这样定义性和疼痛的。
悲哀的是，她根本不是故意，甚至大概率现在已经不再这么想，比如刚才就没有再提到性。这是两年多以前的描述，而它属实，他完全不能辩驳。
他甚至也慢慢明白为什么她爆发得这么晚。
因为不敢，她根本就不敢。在通常的性缘关系里，女孩感觉到被喜欢就可以娇纵，但她还要额外考虑一件事：他的感情能否战胜他的性格惯性，如果不能，感情会不会被他摧毁。
她是对的。他早早承认过喜欢，也不避讳更喜欢，这些都依旧没有敲碎漠然和冷硬的行为习惯。
她浅尝辄止地翻过一次旧账，效果也很差劲。
他不配合。
如果她在他真正动感情之前激烈控诉，他可能真的会起身走人。
他本来就是这样的。
在她最崩溃的时候坚持最初不能归类为他的错，也拒绝用爱回应她的“可不可以爱你”，甚至哪怕他认为他已经爱上她，对上她堪称心血的剖白，还是优先考虑自己的独立人格。
做做样子都没有愿意过。他从不撒谎，所以诚实伤害变得理直气壮。
那些时刻，那么多可以避免危机酝酿的时刻，居然几乎全都错过。
他到底都在想些什么？他自己都不知道了。
母亲看到他明显不在状态，叹了口气，也拒绝再调和：“一一有礼貌，所以没有拉黑我。但我不能老去给她压力，她现在过得很不开心。”
“你说你当时干嘛鬼迷心窍呢？一着不慎，满盘皆输。”岑清岭同样百思不得其解，“控制她就那么重要吗？她二十岁了呀，有自己的想法很正常，你不管她不就什么都不会发生吗？她那么喜欢你，好好的怎么会想离开你……”
“现在知道了。”他低着眼睛，“因为我伤害过她。”
因为伤害过她，因为不想继续为她改变了，但想永久享受她毫无保留的感情，所以试图规避所有风险，一劳永逸。
她完全精准命中。
他现在承认，她是真的非常了解他。
他的确是不撒谎，甚至宁愿被认为品行不堪：“很多人想过伤害她。我就是伤害过她。”
“……所以？”
“不藏起来，已经很好了。”
母亲错愕看着他，半晌回过一点神，低声道：“……你应该找的是心理医生，不是一一。”