成啸坤的葬礼,在一场秋雨中结束了。也不知这样惨死的人,能不能入土为安,即便收钱办事的道士打着包票说没问题,却没人敢忽视在最后下葬的时候,成太太仿佛鬼上身一般,拿着手里的佛珠勒佣人又勒日本军官的事。
最后,她谁也没勒死,自己却死在了日本兵的枪下。
也不必再做法事,日本人命成家的佣人将疯了的成太太草草埋了,就在成啸坤的棺材旁,连碑上的名字也没来得及找人添刻上去。这显然不太符合中国人的丧葬规矩和程序,但有日本人在,周怀年这位与成家说亲不亲的人,也不好多说什么。想想,禽兽死了还能有块安葬之地,已经是件福报顶天的事。
从落葬的城郊往回走,雨仍旧在下。车窗外灰蒙蒙的一片,连外头的遍野衰草都看不太清。车轮碾过坑洼的土路,溅起斑斑泥点,覆在车身上、车玻璃上,让人更觉得眼前尽是不堪的污浊。周怀年合了眼,靠在汽车座椅上,想天道轮回,想因果报应。想当初自己无心的那一句“带你回家”,竟然会给一个女人的婚姻上了一把可悲的枷锁。如若没有当初在成家花园的那次相遇,她也许会遇见更好的人。然而,世事没有如果,只一眼、一句话便已足够让人执着一生。
其实,在苏之玫刚刚嫁他之初,相敬如宾的婚姻生活还是很能让她感到幸福的。她没有体会过与人相爱的滋味,只觉得能逃离成家,逃离成啸坤就已经足够。更何况,周怀年与她以往在兴社见到的那些男人不同,他长相清秀,做派儒雅,话虽不多,做事却果决老辣,对待她时,也总是多有谦让。
他温良如玉,除了出身不好,那时没有几个女人不会对他动心。而她一个父母双亡、寄人篱下的成家干女儿,更是可以没有这些门第顾忌。他们站在一起,便是一对天成的佳偶,成太太见了都要极力将他们撮合。男大当婚,女大当嫁,成啸坤对此无法阻止,况且走了一个不太听话的干女儿,换来一个对他大有裨益的亲信,他也觉得这买卖做得值。
在他们成婚的几年里,成家夫妻待他们,倒也真像是娘家的父母对待女儿女婿那般热络亲近。然而,随着周怀年在兴社乃至在上海滩的地位越来越稳固,成啸坤便有些坐不住了。一方面,他想积极营建吗啡工厂,用来笼络南京政府那边的要员。但在工厂营建失败后,他又不得不开始在日本人面前奔走献媚。另一方面,出于对周怀年的嫉恨,他再次对自己的干女儿下手,用身体泄愤,用变态的方式满足自己早就变态的心理。
成太太对此并非一无所知,但一辈子不能生育的女人,又如何能挺起腰杆来指责自己的丈夫?她像所有守旧的女人那样,将丈夫的错归结到另一个女人的头上。也不管那个女人是不是被迫,总之能让男人犯错,就一定是个天生的狐媚子。从前,她已经把苏之玫这个“小狐媚子”送走过一次,原以为把她嫁出去日子能够消停,然而没想到的是,多年以后这样的情形竟又兜转了回来。更让她感到气愤的是,苏之玫的肚子里居然还怀上了一个孽种,这让她如何能够安宁?
人们总以为,吃斋念佛的人都该是心善的,却不曾想过有些人跪在佛前的原由是想洗刷自身的罪恶。然而,罪恶不是通过忏悔就能洗刷,殊不知,因果报应才是佛要告诉世人的道理。
当然,成太太在葬礼上突然的失心疯,不是佛祖所为。既然她能指使别人用药害人,便就有人以其人之道还治其人之身。原只是一味惑乱神经的药,最后却使她丧了性命,这说的还是果报。
周怀年深信这些,却也不会只顺天意,因为他更信事在人为。自己手上沾过的人血也不少,他不求自己能有好报应,只求身边人能不被他的罪孽所波及。汽车渐渐驶离荒无人烟的郊区,再睁眼,看到的已是大上海繁华的街道。汽车声、电车声、人力车夫的吆喝声,身处乱世的人们,尽管他们身份迥然,却没有一个人不是在行色匆匆地奔命。人如蝼蚁,命如草芥,这道理自小他便知晓,但不甘屈服于命运的他却还是第一次对此有了无法明说的无力感。
前头的司机忽然踩了一脚刹车,周怀年这才从漫长的思绪中抽离出来。他蹙了蹙眉,坐在副驾驶位置上的阿笙已经转头过来向他解释,“先生,前面来了一群日本宪兵,把路封了,不让过。”这是去穆小姐那间公馆的必经之路,阿笙想了想又补充了一句:“先生,我下车问一问?”
周怀年没有立即回答,只是把目光投向车窗外——如阿笙所言,那些穿枯草黄军服的日本兵在路口处设了带铁丝网的木桩路障,另有十来个带长枪刺刀的兵卒将一间英式的咖啡屋围了起来。周围议论围观的群众已聚了不少,他们打着伞冒雨在看热闹,却没有一个说得上来到底发生了什么事。
带队的日本军官周怀年不大认得,看样子只是一个尉官级别的小军官。这类小鬼最是难缠,周怀年懒得与之打交道,遂收了目光继续仰靠在汽车座椅上,而后一面吩咐阿笙道:“先回公馆吧,晚上再过来这边。”苏之玫今日出院回公馆,原是想明日再去看她的,但现下去不了穆朝朝那里,就把明日之事提前了吧。
“是。”阿笙会意,打消了想要下去交涉的念头。汽车夫便也调转车头,改道去了周公馆。