“别碰。”
藏生半透明的手坚定地将不夜侯的手往后拉：“很危险。”
就好像前几天的情景再现，那时不夜侯抓住藏生的手腕，对他说“不要救”时一样坚定。
不夜侯微微偏过头，他和藏生离得很近，能够看到他半透明的白色发丝反重力般地悬浮在空中，正微微发着光：
“为什么危险？”
藏生眨了眨眼睛，银白的瞳孔里有些难过：“角落那些黑色的粉末一旦进入人体，就会让人变成无知无觉的僵尸。”
他不希望这个唯一能和他交流的人，变成那样的怪物。
“十八年前，不化骨残片全数回收。”他忽然听到旁边的人问，“为什么这里还会有粉末？”
单片眼镜后的那双眼睛，平和之中隐有锐利，仿佛能洞悉人心，辨别真假。
“原来你认识这些东西啊……”藏生微微怔了怔，随后，他脸上绽开一个笑，明明是一张极寻常的脸，却在笑起来后有种温柔的圣洁，“那我就不担心你会受伤了。”
十八年前醒来，这些让他陷入沉睡的粉末被他想尽一切办法收集后锁在了这间房子里，他又努力影响医院里的清洁工，让他们忘记这间房的存在。
过去的记忆好像蒙上了层灰色的纱，但他依稀记得蔓延开的血色、惊惶的尖叫、碎了满地的玻璃、慌乱四逃的人群……他没有办法消灭掉这些粉末，只能用最笨的办法隔绝。
这些粉末对于普通人而言是致命的，轻而易举就能摧毁他们的生机。
“如果你没办法处理，不如交给我。”
地面上起了一阵小小的风，风没有扬起灰尘，而是将那些细小的黑色粉末尽数卷入其中，最后落在不夜侯掌心的一片绿叶上。
“真的不会伤到你吗？”藏生的声音里带着几分担忧。
绿叶自动包裹，折叠后卷成一个迷你的小包袱。
不夜侯摇头：“不会。”
藏生周身的光点溢散得更快了些，他情绪激动的时候，就会发生这样的现象。
“真好啊……”
一桩一直悬在心间的事情解决，藏生半透明的身影忽而若隐若现，只是这一次，一股能量注入到了他的身体里，稳住了他的形态，让他没有像之前一样突然消失。
他眨了眨眼睛，像发现了什么新奇的事情似的，绕着不夜侯飘了一圈：“我本来以为赶不上今天和小朋友告别了。”
他眉眼弯弯：“谢谢你。”
藏生半透明的身影好像因为没有消失这点事很是惊喜，四散的光点似乎都夹杂着快乐的意味，他往前飘了几步后忽然转头，发光的发丝悬浮在他的脸颊边。
他向不夜侯发出诚恳的邀请：
“你要和我一起去吗？”
……
藏生带着不夜侯来到了产科，这是整所医院里生机最浓郁的地方。
他说要告别的小朋友，是一个躺在培育箱里的婴儿，隔着一层玻璃，藏生悬浮在她身侧，浅笑着向她招了招手。
婴儿睁着一双眼睛，手臂挥舞着，嘴里咿咿呀呀，仿佛是真的在回应他。
“这个小朋友很健康，今天就要出院了。”藏生的手穿透玻璃，和她碰了碰指尖，“她刚出生的时候，浑身皱巴巴的，哭声特别洪亮。”
浅白夹金的光点从藏生指尖溢散到她身上，婴儿的瞳孔里空无一物，映不出他的身影。
他并不在意。
他送别每一个从这里诞生的孩子，给予他们最真挚的祝福。
“小朋友，无病无灾，好好长大呀。”