从前即便亲昵也各怀心思，每次都是掌控着她的姬月恒闭眼，被控在怀中的程令雪睁眼。唯独这次不同。
她卸下了所有防备，合上眼，全身心地沉浸在这个如潮水的吻中。睁着眼的人，反而是姬月恒，他的手扣住她后脑勺，指尖触到那蝴蝶发饰。
她和那只蝴蝶，他都要抓住。
青年手上加了几成力。
程令雪主导着与他交吻，她的吻起初蛮横，近乎啃咬，舌尖步步紧逼地缠着他的。后来逐渐缠绵，唇畔轻柔地与他相互舔舐，舌尖亦暧昧划过。
姬月恒不由得因她轻颤，如竹骨凸出的喉结透出脆弱：“呃……”
吻至最后，肆虐、暧昧，都化作如水的温柔。仿佛暴风雨肆虐过后，拂过广阔江面的柔风，空旷，平和。
她突来的温柔让姬月恒不安。
这还不够，只有扭曲到近乎窒息的疯狂才能给他带来满足。
他扣住程令雪，掌控着这个本由她主导的吻，手深深插入她发间，唇舌亦强势地掌控着她的气息。
他让她渐平的呼吸再一次变为失控的低喘，连那双清冷的眸子都不能自控地变得潮湿迷离，心跳也再次乱起。
看，他仍能掌控她。
可却像身子挡在风口，可以拦住刮过的狂风，却留不住风。攥紧沙粒，将其捏成一团，越握紧却散得越快。
有什么在离开他。
失去掌控的感觉让人不安。
吻越发狂乱。
但在她几乎窒息，难耐地揪着他衣襟时，姬月恒还是心软了。
他松开了她。
这漫长的一个吻过后，程令雪手脚都在发软打颤，她有些累，索性坐在地上，趴在姬月恒的膝上喘着气。找回呼吸和声音后，她轻声道：
“阿九哥哥，对不起。”
姬月恒身形一滞。
他知道她在说什么，但还是故意会错意，像从前还是竹雪的她那样。那时她常因读不懂他的言外之意不安，现在他虽读得懂她的言外之意，但一样不安。
“不必道歉，七七，今夜你做得很好。我只是不愿你以身涉险。更不愿你依赖的人是母亲而非我……你是我的七七，照顾你是我分内之事，不是么？”
她伏在他膝头，长发如缎铺满他腿上。十年前，在她还是个小姑娘、他也还是那个阴仄仄的小少年，她被他压着看书，看到困时常会倒在他膝头。
他便是在那些时刻萌生冲动，想把她变成他一人的狸奴。
十年后，长成少女的她仍依恋地伏在他膝头，真像一只只认他为主人的狸奴，可姬月恒知道，她温顺脆弱的皮囊下，藏着一副不会被任何人驯服的傲骨。
他也从未，驯服过她。
但他仍固执地说着：“七七，你是我的，我一人的七七……”
他温柔轻顺着她后背，这一个动作他们都很熟悉，每每做到春深时，程令雪会不能自己地痉挛，低声呜咽，他便会一下下地抚着她后背。此刻，他用这样亲昵的举动拉近他们之间的关系。
试图自欺欺人，也试图蛊惑她。
清越的低语一声声叩在耳边，叩得程令雪心弦微动，可她仍直接戳穿了这层回避的纱：“其实，你是知道的吧，我不是在为今夜瞒着你的事道歉。”
姬月恒仍是那一句话。
“无论为什么，都不必道歉。我总是会无条件地为你破例——”
说这句话时，他忍不住后悔。
若幼时他不曾破例，重逢后也不曾数次放过她，也许现在，他就不必承受着因她生出的寂寥和不安。
但已经晚了。
他没有回头路可走。
姬月恒认栽般，自哂地笑笑：“你是七七时如此，你是竹雪时如此，如今，往后，不论你是谁，都会如此。”
程令雪趴在他膝头安静听着。
心绪一如散在他膝上的青丝，纠缠杂陈着，有那么一瞬，她心软了，但仍咬咬牙，狠心说了出口。
“阿九哥哥，我要走了。”
厅中再次陷入沉默。
灯花劈啪作响。
似在进行一场荼靡的狂欢，轻响时格外热烈，余音却闻之寂寥。
过了很久很久，姬月恒听到自己喉间发出艰涩的声音。
“七七，你恨我，对么？
“你恨我父亲要挟你父亲，让你与父母分离。恨我带你下山，让你颠沛流离十年之久，恨我当初强夺你——”
程令雪轻声打断他，如同在安抚一个孩子：“不是的，我现在不恨你了。其实你和我一样，很小的时候就被命运牵着走。何尝不是另一个我？”
她直起身，仰面看他，眸中波光澄净通透，是雨后恢复清澈的溪流。
程令雪忆起今日。
“你父亲来时，我虽清楚自己是在做戏，可当他把我们推向对立面，看着你愕然的目光，我还是狠狠地难受了。不是因为伤害你而内疚，也不是怕被你和云姨责备——而是我突然发觉，如果我不曾因为一个剑招察觉师父换了人，如果我没有恢复记忆，如果云姨和你不曾告诉我一些事情，如果他伪装得更好——但凡少了其中一个‘如果’，今夜，我就不只是在做戏，而是被仇人当成复仇的刀。”
事后回想，她仍不寒而栗。
她就像被蛛网缚住的蝴蝶，挣动孱弱的翅膀，试图在乱絮中找到自我。
姬月恒静静地听着。
程令雪继续道：“我爹爹和我都曾被威胁和蒙蔽，成了你父亲的傀儡，但因不是自甘堕落，也不算可怕。
“最可怕的是什么呢，是自己给自己套上绳索。两年前，我因为疲倦而想借杜彦宁脱离苦海。倘若没被冤枉，倘若他真的为我一掷千金，我会不会因为依赖他，即便没爱上，也甘愿成为他的金丝雀？钱三公子那两鞭很痛，但也让我痛醒了。让我清楚一个人只能靠自己。”