002
那年在澡堂子里老孟趁着醉意抖出下岗单干的念头，遭到了大伙儿无情嘲笑。
随着国企改革的哨声吹响，外贸飞跃带起建筑行业兴起，沿海城市到处都在造新楼、开商场。而大部分老工人沉浸在大院繁荣的景象里，对历史转折毫无察觉。
老孟是真正的乡下考出来的大学生，和这些父辈就在工厂劳作的伟大工人阶级有云泥之别。人们一向不大看得起他，或许还有点微妙的嫉妒，最终和厂花结合的是他。
轮机厂同辈人普遍崇拜的是老苏，工人子弟出身，业务精湛，还很有格调，能弹奏《莫斯科郊外的晚上》。大家喜欢聚在厂澡堂里听老苏侃侃而谈，讲电影和上一辈的艰苦革命。
老孟觉得老苏和大伙儿不一样，邀请老苏和他干一番事业。老苏淡淡一笑，没表态。然而仅仅过了八个月，买断工龄的承诺失效，领导卷款潜逃，老苏和无数工友们流离失所。
那个冬天太冷，冷到想将自己埋进雪里。一向自恃天子骄子的老苏低了头，带着妻女敲开了老孟家寓所。冬天过后，老苏跟着老孟去了省城，艾秀英带着两个女儿来到澡堂。
她们都以为这是暂时的，直到更深的冬天，工地出了人命官司，老苏失魂落魄地回来。
和轮机厂一样，老苏倒下了就再也没起来过。
艾秀英讨厌老苏，更讨厌孟家，仿佛孟家是导致他们变成这样的罪魁祸首。上个月孟家姑姑揣着五千元来参加老苏的葬礼，艾秀英咒骂孟家的不义，将人推搡了出去。
苏青和孟叙冬也有些年没见了，他看起来比上次狼狈得多，可他什么都没解释，推门走了出去：“门锁好。”
玻璃上覆盖一层雾气，苏青揩了一个圆点欲往外看，可眼睛放上去的一瞬又扭转了头上楼。
楼下动静吵醒了艾秀英，她迷迷糊糊以为还早，起来摸手机才发现凌晨两点了，赶忙披上衣服准备下来看。
苏青正好拦住她，难得柔和地说：“说没什么事儿，只是有几个喝醉酒了的人路过。”
艾秀英将信将疑，瞧见苏青还穿着塑胶围裙，拢眉：“说了多少遍，围裙袖套清洁工具都放楼下！”
回澡堂务工月余，艾秀英没有一天不在嫌弃她好吃懒做、做不好事。想到艾秀英那么操劳，今晚想帮着多做些，不料又遭到责骂。她怔了一怔，转身下楼。
心还闷着，忍不住吐露一句话：“小武说让两家人正式见面。”也不顾身后的艾秀英什么反应。
苏青到吧台脱掉围裙，套上厚实棉服，揣着钥匙和手机往外走，听见艾秀英唤，“大半夜的上哪儿去？……还摆谱，说你一句都不成了！”
苏青没应，艾秀英赶来拽住她。急促呼吸打在脸颊，下意识以为要挨揍了，苏青偏头躲，不经意对上艾秀英的目光，却见那眼里有笑意。艾秀英缓了缓气，什么事儿都没发生似的，探脖子问：“小武咋说啊？”
风卷起雪沉进墨蓝夜色，门口一盏灯映着，艾秀英的脸庞在明暗交界里，每一道干燥的褶皱沟壑都显得尤为清晰。苏青注视着她，心里说不出的难过，以至于生出了自我保护机制，要来点恶作剧。
——说出孟叙冬的名字。
“你唬我是不？”艾秀英皱眉。
苏青错开视线，回避坏念头：“他说年前，估计也是父母的意思。”
艾秀英瞧着苏青不像说谎，放下心，眉梢都笑起来：“年前好，要不赶上放假呢……”说着局促地来牵苏青的手，“这么晚别出去了，妈也不是故意吵你是不，你干了活儿多累，早点儿睡吧啊。”
“嗯。”
县城的夜晚并不都那么安静，但不安静的那一面属于不安生的人。苏青知道自己没地方可去，顶多去网吧打劲舞团。这个年纪反应力不如青春期，段落一长就不行了，打到最后也没劲。
老老实实闷了一宿，清早趁艾秀英去赶集，苏青在街那头的五金店买了一张雨布，翻上屋顶将天井窟窿遮上，收拾了碎玻璃，给浴池放水。
然而艾秀英一回来便察觉了问题，不用苏青坦白，兀自认定昨夜有人闹事。
“咋不报警哪，也不知道叫我？！”
“没出啥事儿。”
“这叫没啥事儿？”艾秀英眼瞅苏青怎么看都来气，“一张玻璃你知道多少钱不？盼着生意好起来了，这不又白干！”
苏青耸了耸眉头，不吱声。
艾秀英不肯作罢，“什么人你没看清？”
苏青知道此刻如果说出孟叙冬的名字，就能在这场从未消停的较量中获得压倒性胜利。可更怕看见艾秀英惊慌失措，看见强势的母亲需要躲闪。
“我赶人都来不及，没能还仔细看。”苏青摸出手机假装忙碌，“大姐姐不是说要回来么，我问问，到时候好去接她。”
艾秀英一巴掌拍在苏青肩头，“你别跟大姐姐要钱，为了张玻璃好意思么。”
“怎么会。”苏青无甚底气。
艾秀英瞪了苏青一眼，转而叹息，“操持了葬礼，这事儿就算完了，你大姐姐什么身份，往后别打扰她。”
自从大姐姐结婚，艾秀英不知说这话多少遍了，可苏青还是听不惯。身份在这里往往代表能调动的权力关系，大姐姐从工人的女儿变成了县支行行长家的媳妇就叫有了身份。
有身份的人过的都是好日子，不像她们。
“葬礼上大姐姐自己说要回来的。”苏青轻声说。
“回来那也是孝敬公婆，你没听别人说你姐夫升了。”