打记事起，杭攸宁就认识许野了。
不过不是在这里，是在千里之外的东北，那个四季都有凛冽北风的小城。
杭攸宁出生的那一年，父母都将近四十了，有了一儿一女，说好不再生了，却又有了。
东北有个说法，说夫妻隔了多年后突然有了个小女儿，是菩萨赐的“养家宝”，给两口子养老的，还能带旺整个家族。
但是杭攸宁是早产，生下来还没有小猫重，然后就是一路生病，小病好不容易熬好了，又来场大病，把家庭掏空的干干净净。
而且从小就呆愣愣的，总是比别人慢半拍，三岁多了说话还不利索。
张淑芬急了，就说送个富贵人家吧，这孩子咱们养不起。
她爸爸杭寻很宽厚的笑，说：“大凡有造化的人，都难养，老皇帝出生的时候产房里还闹妖精呢！”
他当时在警队当队长，按理说是个武夫，身上却带着一种旧年月里知识分子的气质，性子温和，但认定的事情是改不了的。
张淑芬最烦带孩子，杭攸宁发烧离不开人的时候，他就把她带去警察局里去，当时正是特殊时期，警局混乱，杭攸宁像只小猫一样窝在他爸夹克里，不仔细看还看不出来。
她对这个人间最初的印象，就是人群。
来来往往的人群，大多数都跟爸爸一样，是暖的，带着柔和的光，
可就在这些人中间，总会有一些人，是冷的，眼神像是故事里豺狼，这些人手上大多带着铁制的手铐。
那时候她还不明白这是什么意思。
而许野那时候是院子里的孩子王。
他手持红缨枪，带着一群人哇呀呀的疯跑过去，和一群男孩比赛骑自行车，不要命的从高坡往下冲，上树戳马蜂窝，院里人都烦他。有个建国前会看相的老头偷偷说，许家这小子，天生就是蹲大牢的命。
许野和杭雅菲同班，杭雅菲是三道杠的大队长，天不怕地不怕的许野，被她提着跟个小鸡仔一样。
“许野！去叫那帮臭男生打扫卫生！”
“许野！把作业给我收齐！”
“许野！我要去出板报，你帮我带一会我小妹！”
那时候附近幼儿园都关门了，杭攸宁不生病的时候，就坐在家里发呆，张淑芬怕给孩子呆傻了，就勒令杭雅菲带妹妹出去玩。
杭雅菲可是大队长，忙着组织各种学生活动，当革命接班人呢！
就把妹妹丢给许野。
许野很乐意，因为带孩子就不用参加班会，他可太烦班会了。
许野骑着他爸的二八大杠，把杭攸宁放在横杠上，满大街的冲刺，和小伙伴一同抛起她又接住，比谁扔得高。在她脸上画小八字，扮演太君……
杭攸宁很喜欢许野，许野买两毛钱灶糖，会给她吃一口。不像她自己的哥哥姐姐，只会“边儿上呆着！别影响我学习！”
那天，许野去别的街区找人玩“扇啪叽”，也带着她。
啪叽是一些印着各种花样儿的圆形卡片，你要是能把对手的卡片扇飞了，就能把他那张拿过来，在东北小孩里，谁的啪叽多，谁就厉害。
“宁宁，哥今天给你赢一百个回来！”
杭攸宁点点头，腊月的天气，寒风吹得脸发痛，可是她还是觉得很快乐，许野派出的猛将，啪的把对方的卡片扇飞，很快乐，小伙伴们一起欢呼或者垂头丧气，也很快乐。
就像她自己也参与了这个游戏一样。
实际上她只是窝在许野怀里，呆头呆脑的看。
许野玩这个特别上瘾，陆续有人起身走了，他仍然在玩。
杭攸宁有点冷了，她对许野说：“小野哥，我想回家。”
“等会，哥把他们都打服了，就带你回去。”
她牙齿打战，仰头看向天空。
冬天的天空，是一种非常干净的宝蓝色，落日燃烧着，火焰里浮现着许多张面孔，那是她在警察局里看到的，或是狰狞，或是沮丧，或是悲伤……
慢慢地，天上的火越燃越旺，连带她身上也跟着燃烧起来，她会变成一颗星星么……
天已经黑透了，街面上的孩子都回家吃饭了，只剩许野和一个高年级男男孩，坚持借着路灯的光一决生死。
直到杭雅菲冲过来，一脚踩烂了他的啪叽，许野才从狂热中回过神来。
然后有一双手去抱他怀里的杭攸宁，许野下意识的去抢，却被另外一只手扯到了一边去。
东北零下二十度的冬天，杭攸宁蜷缩成小小的一团，面色通红，怎么叫都不醒。
五点多的时候，杭雅菲回家吃饭，张淑芬问妹妹呢，杭雅菲就说跟许野一起玩呢，许野待会给送回来，这是常有的事情。
母女俩就吃了晚饭，就听起收音机来，听着听着就听入了迷。
直到七点，杭寻回家，问女儿呢，张淑芬才一拍大腿。
而这时候，杭雅菲怎么都找不到许野了。
那是东北最冷的腊月，一入夜，寒风跟刀子一样，杭攸宁穿着的是姐姐穿小的旧棉袄，既不抗风，也不抗冻。