以司明明的思考方式来说， 这个问题很抽象了。她还真的想跟苏景秋深入讨论一下这个问题。于是她说：“这个应该从哪些方面来说呢？思维模式、性格特征、行动方式、身体素……等，因为是这些复杂的因素构成了人。你问的具体是？”
苏景秋又被问住了。很好，他发现他根本没法跟一个理性的人探讨这样感性的问题。按照一般人来说， 当其中一个人问“你觉得我这个人怎么样”的时候， 另一个人就会明白这后面或许会接着一次表白。没有意愿的姑娘会直接说“你挺好的但我们不合适”此类，有意愿的姑娘则会小鹿乱撞。
而司明明， 下意识将人进行了拆解。如果换别人，此刻一定会生气。但苏景秋不是别人，他迅速调整了思路， 觉得能从司明明那里了解她对自己的看法也不错，于是回答：“方方面面，你想怎么说都行。”
司明明就真的跟苏景秋交换起对他的感受来。首先从思维模式角度来讲，苏景秋并没有非常明显而稳定的指征，他能视情况进行切换；性格特征呢，非常明显， 坦率、直接、热忱、仗……行动方式， 能顾全别人感受，敏捷、迅猛， 但有时略为粗暴…
“等一下。”苏景秋打断司明明：“你说我粗暴， 是因为那天你让我浅点， 而我没听你的吗？”
“哈？”司明明愣了。但转而又笑了， 她知道以苏景秋的脑力来看，他或许记不了太远的事。近期发生的事是他辩证、思考、演绎的主要取材来源。
苏景秋也忘了此刻探讨问题的初衷， 就认认真真跟司明明探讨起来。而司明明在此时也问他：“那你呢，你眼中的我是什么样的？”
苏景秋想了想说：“抱歉我没法像你一样理性， 我是一个感性的人，对于你这个问题我的回答是：你真特么是一个哪里都在我心头的人。”
这一句意外的表白， 让司明明安静下来。她觉得自己的心跳依稀是快了一点，手抚上去，“咚咚咚”鼓动着她的掌心。这感觉她并不熟悉，但又似乎不赖。尽管如此，她还是对苏景秋提出了要求：“如果你能把“特么”两个字去掉，那么对我的褒奖就更立体了。”
“你真是一个哪里都在我心头的人。”苏景秋依言去掉，得意地补充一句：“学着点吧！司明明！表达爱意不丢人！爱一个人也不丢人！”
“谢谢你，苏景秋。”司明明有些感动：“我是在认识你以后，才知道原来人和人之间也可以是这样的。那原本该是存在于书本里、影视剧中的故事，我以为你这样的人是被塑造出来的。”
“不是。”苏景秋说：“当一个人爱上另一个人以后，就是这样的。这是爱的表现形式，你没有见过，无非是因为你没爱上过任何人罢了。”
“对不起，苏景秋。”不知为什么，司明明有点难过：“结婚的时候我没有想到有一天故事会向这个方向发展。我本意只是想维持一场婚姻，而非陷入爱情。”
“我知道。”苏景秋叹了口气：“你抱歉什么呢？世事无法预料，这玩意儿不能怪任何人？你别因为这个就感到抱歉或者有压力，我这个人就是花心，爱上谁都有可能，只是这次恰巧是你罢了。”
“噢。”
“噢个屁。”
“我感觉到被安慰了。”司明明如实说。
苏景秋安静片刻，用他几乎不常用的口吻说：“明明啊，明明当时你可以选择跟别人结婚，但你选择了我，为什么呢？”
司明明没有答案。这世上很多事讲求天时地利人和，也有机缘巧合天机已定，唯物的唯心的搅合在一起，当时只觉得是随意，事后一想，却是说不清了。
“缘分吧！就当是缘分吧！”苏景秋看了眼时间，已经两点了，两个人竟然聊了这么久，他坐在北京的街头，这期间酒吧员工来找过他几次，身后的灯箱换了不知几轮颜色，天气那么冷，他快要冻抽了，庆幸自己有一副好体格；而司明明呢，始终坐在那里，期间换了一个姿势，但很快又调整回来。
他们透过镜头看到对面那个人，是活生生的、有情绪的、有话说的。这个夜晚像他们结婚后的每一个平凡的夜晚一样，但又有哪里不同了。
“睡觉吧，司明明，我要准备下班了。”
“再见。”司明明说。
这一晚她真的做了一个很好的梦。
梦里有两棵比肩的参天大树，老鼠在树下挖了一个洞，洞里有丰盛的粮食，头顶有丰茂的枝桠庇佑。
哦对了，少年叶惊秋曾有一天拦住司明明，说了几句莫名其妙的话：你是不是从小就梦到老鼠？还有别的动物？
司明明觉得他太吓人了，踢了他一脚跑了。
“我也是！”叶惊秋在她身后喊：“我也是啊！司明明！”
“是你大爷！”陆曼曼虽然不知道发生什么，但看到司明明遁逃，以为叶惊秋欺负她，骂了一句跑了。
第二天司明明睁眼，想起跟苏景秋这个视频电话来，那么久的视频电话，比她开会做汇报说得都多。跟一个人交心的感觉很微妙，好像为她注入了新的活力。
打开手机，看到一条保密级别很高的会议邀请，她马上出门去了总部，环顾会议室，这样重要的会议陈明竟然不在。司明明意识到陈明应该出事了。
果然，他被请进去喝咖啡了，因为用户信息泄露的事。陈明部门是做了补救措施的，但信息已经被泄露，路径是境外，最终被当地警方发起调查。