电梯键上只亮着地下停车场的楼层，电梯速度很快，她怕来不及，没等他回答就按了一楼大堂的按钮，她可以直接打车走。
肖华看着她的动作，“不饿了吗？”
“不太饿，回家吃点就行。”孟思远又礼貌地向他表达了歉意，“抱歉，浪费您时间了。如果不介意，下次我请你吃饭。”
肖华没有回答她，不难看出她此时想要一个人呆着。结合她的反应，刚才的人物关系得到了确认。他对这种事不感兴趣，不会主动提，她大可若无其事地岔开话题，但她显然做不到。
他不是喜欢多管闲事的人，她自己都开口了，他也不必再多说什么。
叮的一声，电梯到达了一楼。门缓慢打开，电梯外有人等着要进来，孟思远怕被挤在里面出不去，率先迈开步子要走出去。
第一次见她如此失态，看着她就要离开，肖华忽然伸了手，隔着外套抓住了她的手臂，她停住脚步回头看自己时，他松开了手，我送你回去。”
犹豫了下，外头等待的人已经悉数走进电梯里，将前边的空间占满，再想走出去有些麻烦。就算内心有些不愿意，孟思远不想再折腾，对他说了谢谢。
她沉默地跟在他的身后，走出电梯，再找到车。上车之后，她被他提醒了系安全带，她嗯了声，系上后就没有再说一句话。
在密闭的温暖空间里，像是暂时到了安全地带。置身于危险环境时，人会麻痹自己以求生存，一旦安全，被刻意压抑的情绪便再压不住。
刚才的偶遇场景，是年少时的她最害怕的事，她害怕被人发现她的家事。有过一阵，她跟同学出去玩时，都会有隐约的焦虑。
很病态的恐惧感，是不是？
从小就见过父母离异的同学遭受过太多异样的目光，孩子的恶意像是更不加掩饰的。人性中带着点恃强凌弱的天性，最优解总是，不要自曝弱点。
与父母很早便离异的不同，她算得上拥有过一个还算不错的童年。虽然家庭条件很一般，可也不算穷，父母在能力范围内对她是有求必应，对她的约束很少，只要成绩在中上游就可以。
她甚至一度被姨妈说性格太差了，桌上没一道自己喜欢吃的菜就要发脾气。姨妈教育着妈妈，说不要惯着她，饿她个两天，你看她吃不吃。
到后来情况发生改变时，学校同学里已经没了什么邻居或远亲，她能没有漏洞地隐瞒着自己的家庭情况。
从李敏到徐佳宁，她一个都没有讲过。
她已经习惯了向所有人隐瞒，并且伪装得十分完美，谁都没有看出来。
炉火纯青时，她还会与人聊两句同妈妈的相处趣事，不算撒谎，分享免不了截取最美好的片段，后来有一次她被人说，我很羡慕你，我觉得你的家庭很幸福。她不免啼笑皆非，怎么会给人留下这个印象。
可能是一种刻板印象，觉得一个让人相处很舒服的人，是来自一个美满而有爱的家庭。
某种意义上，与李敏的友情破裂，改变了自己。那时她反复地检讨过自己，她那时有很多的恐惧与不安，是不是抱怨的负面情绪太多，李敏觉得无力承担。当聊天变成一种负担时，就会渐渐疏离。
后来的她，很少向人展现什么负面情绪。遇上难过事，会选择一个人呆着，总会过去的，就是时间长短而已。
可此刻，习惯了伪装的孟思远，猝不及防地让一个认识她的人，见到了她藏得最深的秘密。
这种耻辱感，不啻于赤身裸体在光天化日之下。
伤口上密密实实的痂是盔甲，在不经意间被撕扯开一角时，还是会痛。
车向前行驶着，一盏盏的路灯从她眼前接连地一闪而过，成了一个闪亮的小点。她盯着光亮处看，试图让自己冷静，她不可以失态。
不知何时，光点晕成了一个光环，视线变得模糊，她反应过来的时候，已经控制不住自己的眼泪。
车内很暗，她没有伸手擦掉眼泪，那会被身旁的人发现异常。
可她却是无法控制住眼泪，她也有很多个时刻想问，为什么那么多糟糕的事，要发生在她的头上；为什么没有人在乎她的感受，她不想说，他们就当不知道，是吗；没有家人和朋友的自己，很可悲吧。
她攥紧了拳咬着唇，用残存的理智一遍遍告诉自己，不是的，是你不愿意开口，是你不要的。不可以怜悯自己，这些都是你的选择。
她家并不远，可路有点堵，又停在一个红灯口时，肖华看了眼她，她蜷缩在座椅上，头偏右侧靠着，看不见她的脸，安静到像是睡着了。
刚刚还恶狠狠地说要点贵的，现在就偃旗息鼓了。
红灯转绿，脚踩油门时，他听到了吸鼻涕的声音，这车在消音和减振上做到了极致，他不可能听错。
肖华看了旁边的人，姿势都没有变过，但他还是敏锐地察觉到了异常，她的身体在微微颤抖着。