程桦，我始终觉得
我们之间是有一根弦的，
我想拨动它，泛起波澜，试试能不能够触动到你，
但我也怕这根弦会轻易断掉，断掉我们所有的联系。
所以，我小心翼翼地想要去靠近你，哪怕结局会很糟糕。
一
“2016.9.8
在这个空气闷热，蝉鸣聒噪的夏天，火辣辣的阳光照在头上感觉要冒烟似的，军训开始了。偌大的操场挤满了绿色的身影，程桦，我突然觉得每个人都像你，每个人又都不是你。五班离二十班之间的距离真的差好远好远，我也好想好想能够看见你。”
二
“2016.9.9
今天因为演练，班级顺序被打散了，我看见了五班，因为我认识你的班主任，在办公室偷偷看过很多次你的班主任，看见你的班主任就如同已经看见你一样的激动。但很可惜，我高估了自己，在你们班将近三十人的男生队伍里，一样的迷彩，身影重叠，我只能不确定地问自己这一个会不会是你，会不会是那一个？
其实，我们已经很久没见过了，五年了吧。程桦，我们都长变样了，可能我不能肯定地指出你了，至少脑海里你少时的模样还记忆深刻着。”
三
“2016.9.11
军训接近尾声，我们还是未能碰面。我都开始有点怀疑是学校真的很大，还是我们真的没有缘分。”
四
“2016.9.13
刚刚看到一位小学同学发了条状态，我突然意识到这可能是一个突破口。其实也是不太熟的关系，十分忐忑地询问了她是否有你的□□，等了一会儿，她发过来一串数字，我对她道了无数声谢谢。是程桦的□□号。
记得以前有一次，课间你拿着很多纸条在那里自顾自地开心，我问你那是什么，你说是你的□□号，拿来打游戏的。还问我要不要加好友。那时候的我没有电脑也没有手机，对你口中热爱的游戏也是一无所知，所以看着你手上的几串数字，毫无兴趣，瞥了一眼，便继续写作业。
如今，却要辗转万千才能加到你的好友。”