托尼中间醒了一次。
缓慢无尽的潮汐声里, 响起短促的不和谐音。那是不稳的抽气声，彰显着一个人的噩梦。钢铁侠的梦境符合人们对超级英雄的思考，他梦见无光的宇宙深处, 同伴们躺倒在地, 逐渐冰冷的尸体；他梦见纽约的毁灭，梦见来自外星强大无法抵御的敌人，梦见自己的失职——最可怕的是，一切都是你的错。最后, 他竟然也梦见布鲁斯的死。
他没有亲眼见证过布鲁斯韦恩的死亡。
布鲁斯只会在地球重启之后，打个电话过来, 平静，而又难掩疲倦地说：“嗨, ”他说，“又见面了, 安东尼。”
到那时托尼才会放下心。
他想过布鲁斯为什么同超级英雄一样持有记忆。托尼斯塔克不愿深思。也许，也许和蝙蝠侠有关。他想。蝙蝠侠就是同布鲁斯联系密切，韦恩提供蝙蝠侠全部武装, 蝙蝠侠出现的时间也同布鲁斯从外地回到哥谭对得上，去除掉那些真真假假的新闻之后，托尼计算过，蝙蝠侠和布鲁斯同时出场的概率小到百分之一, 他们从不同时出现……但托尼闭上眼睛想：不。不，这就够了。
他自己是超级英雄, 了解英雄的伟大, 和背后所有的委屈与苦痛。他了解布鲁斯, 托尼斯塔克和布鲁斯韦恩一同长大, 知道布鲁斯曾经多么天真, 一种儿童式的无害的善良。
但布鲁斯慢慢有了变化。他身上先是多出愤怒，无尽的怒火，然后是一些阴郁、自弃、快乐的堕落。长大后有时托尼也不能回忆他们二人一齐度过的童年，小时候布鲁斯是带着盐味的柠檬糖，长大后布鲁斯看似甜蜜，内里却是长着尖刺的铁球。
刚二十多岁时，托尼为庆祝布鲁斯结束游学来到纽约，办了一场派对。有个人指着布鲁斯当面斥责他花花公子为父辈丢脸，布鲁斯听了便举起酒杯，回以醉醺醺的自厌的笑。
那一次派对以托尼大发雷霆结束。宴席匆匆散去，空余一地狼藉。砸碎的玻璃渣里托尼站着喘气，布鲁斯这个当事人反而倚在墙上。他看起来像一团散发着酒气的烂泥，蓝眼睛微垂，手里还拎着瓶香槟，脸上眼里全是笑。
“你到底怎么了？”托尼愤怒而不解地问，“举起你的拳头，揍他啊！把他鼻子打断！我们能赔他一辈子都付不起的医疗费——揍他啊！你不生气吗，布鲁西？”
布鲁斯像是没听到，又像是完全醉了。他咕哝了一声，托尼没听清，大步走过来，问：“什么？”
布鲁斯看看他。在那一眼里托尼感到恐慌，他仿佛看到一个就要纵身一跃的人，在向这个世界投去最后一眼。托尼不由伸出手，紧紧攥住布鲁斯的手腕。“你要做什么去？”他恐惧地问。
“……我不做什么，”那时布鲁斯这么慢慢地回答他，“我不做什么。我只是离开家太久了，安东尼奥，我要……我要回哥谭。”
布鲁斯回哥谭之后不久，这座似乎永远也不会好起来的罪恶之都，一个从未有过的城市义警诞生了。
——而布鲁斯韦恩，就再也没有重启到蝙蝠侠出现之前的时间点。
托尼有时在想，就好像蝙蝠侠的诞生扼死了布鲁斯。
他那时还不是钢铁侠。托尼怀揣着巨大的愤怒与刻意用愤怒掩盖的恐惧，直接坐私人飞机冲去了哥谭。
飞机降落在韦恩大厦，楼顶天台有停机坪。托尼从飞机上下来，呵斥走一群冲上来问询的韦恩企业员工，挂断了阿尔弗雷德的电话。他的胸腔里全是自己也分辨不明的怒火，凭借着这腔愤恨，硬是从下午站到日落，到哥谭彻底天黑，到天台落下一个微小的脚步声。
托尼猝然回过头。阴影里一个怪物站着，它披着长长的影子，眼珠是无机质的白，胸口印一个不祥的蝙蝠。托尼呼吸简直要停滞，优秀的共情能力使他几乎落泪，他走路踉跄，却跌跌撞撞冲到怪物面前。
“布鲁斯韦恩？！”托尼厉声说。他要同以往一样攥住布鲁斯的手，却发现怪物戴上了尖爪。那个尚不算完善的战术手套长着刺，拒绝所有人接近，拒绝了他人伸出来的手。
这是多么……多么……
——多么的残酷啊。
不知不觉托尼咬住了嘴唇。他在赋予自己痛苦，用皮肉的刺激逼迫自己维持体面。他不知道自己呼吸战栗，浑身都在颤抖。明明受伤害的不是他，托尼斯塔克却好像无需言语，便感同身受。
蝙蝠侠观察着他，无声地沉默了一会。
“布鲁斯韦恩。”蝙蝠侠开口，嗓音如地狱炭火。他慢慢说，“你要找韦恩，”蝙蝠侠停顿了很长时间，似乎做下了什么决定，才用更低的声音说，“——还是说，你要找我。”
“什么？”托尼混乱道，“别他妈跟我装蒜！布鲁斯，把你这身万圣节戏服脱掉！你到底要做什么？你愤怒了这么久，最后思考出的结果是和这座城市一起摔个粉碎？！你，你有没有想过——”他痛苦地摇着头，有很多攻击性的话语停在嘴边，被他自己咽下。“你，我————算我求你，”托尼斯塔克断断续续地说，“对自己好一点，布鲁西，拜托你。你明知道我的家人现在只有你了。”
那一晚哥谭的风很冷。这个愚人村的土地，踏上了第二个亿万遗孤。
模糊的视野里托尼看到蝙蝠侠摇了摇头，后退一步。
失望与愤怒几乎把托尼点燃。
“给韦恩打个电话。”这时蝙蝠侠冷不丁说。