屋子里生了炉子，火烧得正旺，热着一壶小酒，空气?里暖烘烘的，与屋外的寒凉形成一道天然屏障，外面呼吸冰寒，带着冰雪的气?息，屋内酒香伴着花生瓜子下酒菜。
一二三四五……沈桂香点着人头一数，哟呵，倒是有九个，一个也没少?，还是跟以前那般热闹，十来平的屋子倒也不嫌挤。
秦传荣咳嗽了一声，屋内空气?安静了一瞬，只有炭盆里的火星子飞出向上蹿。
“桂香，你回来了？不是说晚点了么？”
秦传荣身边穿着黑衣服的高矮胖瘦男人们?开始面面相觑，遭了，老?秦他媳妇儿回来了，遗憾了，将来少?了他们?男人的“自?留地”。
这一次聚会，正是最后一次默哀“自?留地的逝去”。
没办法?，城里的住房太过于拥挤，家家户户七八口，四五口人，挤在狭小的大杂院里，或是筒子楼里，普通人家也就三四十平，四五十平的房子，还得三代同堂的挤，哪怕现在大杂院年轻人搬出去的多，回来的知青也不见?少?，结婚生?孩子的更多，到处挤都挤不下。
在这些?人看来，秦传荣这个厨子，还真是个神奇人物，人家生?了四儿一女，儿子全搬出去了，女儿也嫁出去了，就连老?婆都离开带外孙孙女了，剩下他孤男寡男的一个老?头子。
说他可怜吧，人家子孙儿女满堂，老?婆健在，儿子孙女孙子孙女都有……可怜他还不如可怜自?己。
老?大老?二两家子虽然不回大杂院住，平日里没少?过来吃饭，离得不远，要说孤独，他也不孤独。
又?不孤独，又?不可怜，那就……只剩下逍遥自?在了。
一个人独享三四十平的房子，我?的妈耶，这人均占有面积，都赶得上国家干部了，人家大干部家庭，一个人也没有四十平独占。
这些?个老?哥们?吃饭聚会，就爱来秦传荣家，一个人砍点肉带点酒和下酒菜，凑成一桌子吃吃喝喝，远离家里的老?婆孩子，远离一切的烦心事，拥有一个老?男人的清净之地。
嘿哟，现在老?秦他媳妇儿回来了。
“我?这不是赶着回来见?你么？”沈桂香吹胡子瞪眼睛，心想自?己那一腔担忧喂了狗，这死老?头一个人过得逍遥自?在的很，哪是个盼老?婆回来的人。
“呵呵呵——”秦传荣装傻傻笑，企图糊弄过去，为什么如此倒霉，真是天要亡他。
“女儿女婿也回来了，坐坐坐，快坐。”
“老?秦，你闺女回来了，咱们?就不在这里占位置了，你们?一家子好好团圆，咱们?走了走了。”其他的男人很会看眼色，互相递了眼神，收拾东西离开。
“别急着走啊，再坐一会儿。”沈桂香挽留了几声，其他人推诿几句后，陆陆续续离开。
人走了后，仍然剩下一片狼藉，秦传荣闷头收拾，沈桂香帮忙，瑞瑞和铭铭两孩子跟个小鸭崽一样，在四周到处看看，他俩看什么都新鲜，就跟乡巴佬进城一样。
秦瑶悄悄跟顾呈说：“你看你两儿子，就是两个小乡巴佬，啥见?识都没有。”
“有其母必有其子。”
秦瑶同志怒了：“你说什么？”
“夸你好奇心旺盛。”顾呈笑吟吟搂着她的肩膀，“我?最近看到了一个说法?，对什么都保持好奇才是年轻的表现，干什么都波澜不惊，情?绪起伏不大，这只说明他心态老?了。”
“年轻人更愿意接受挑战，接受一切的新鲜东西，咱家两孩子不是挺可爱的，对什么都好奇，这是有生?命力的表现。”
秦瑶：“……小顾同志，你还挺会说话的嘛。”
“作为一个老?男人，我?经?验十足。”顾呈顶着一张年轻的俊脸，厚颜无耻道。
“比你这种年轻的小姑娘多吃了十年米，多吃了十年盐，你当我?是白吃的？”
“所以我?知道你们?这种小姑娘，就喜欢我?这种老?男人。”
秦瑶抬手捂额，“老?男人同志，你别太犯病，要不连我?自?己都觉得自?己重口味，怎么连这种都下得了嘴……”
“你还吃得挺香，不挑食。”
秦瑶：“……”
“辛辛苦苦养了这么多年，啥时候养回以前那个小胖妞样，要不然每次陪你回娘家，总怕老?岳丈丈母娘觉得我?这个老?男人亏待了你。”
“别闹了，小顾。”脱下这一身军装后，某位顾同志真放得开。
要不是这会儿两个儿子还太小，某位黑心老?爸还想坐在雪橇上，让两儿子在前面拉雪橇。