没有人知道金静尧在洗手间里做了些什么。
临时厕所工小刘被请过来，极不情愿地敲了敲门：“哥，是我。”
“滚。”门背后的人说。
小刘一脸受伤地拿着清洁工具离开了。
又过去很久，导演才面无表情地走出浴室。
黎羚注意到他的脸色很白，几乎像没有血色的石膏像。
副导演问：“导演，我们还需要重拍吗？”
金静尧：“嗯，我来拍。”
其他人都很惊讶地看着他。
“您打算亲自掌镜？”副导演难以置信地确认。
金静尧转身去背斯坦尼康，又戴上了监听耳机。灯光组跟去做调整，副导演则让人将替身演员叫来。
替身演员幸福得快要昏过去。
“没想到有生之年还能再一次看到导演拿起摄影机。”他难掩激动地对黎羚说，“我听说金导本来立志成为一名职业摄影师，后来因缘际会，才开始拍电影。”
黎羚：“呃，前几天美术组的人还跟我说，他从小就展现出了高超的绘画天赋，三岁逛遍卢浮宫，五岁对梵蒂冈如数家珍，乌菲兹就是他的第二个家……”
“他们肯定是乱讲！”对方气鼓鼓地说道，“何巍你知道吧？”
黎羚怔了一下才道：“何巍……不是死了很多年了吗。”
“那人家当年也是享誉影坛的大导演。”替身演员得意洋洋地说，“我们金导出道以前，就给何巍做过助理摄影师了，厉害吧？”
“厉害。”黎羚相当自然地竖起大拇指，又向对方打听，“他们合作的是哪部片子？”
“这我还真不知道。”对方思忖，“不过算算金导的年纪，应该是何巍晚期的片子吧？也许是他的遗作？”
黎羚听到“遗作”二字，表情微微一变，但还是装作若无其事地说：“这样啊。”
演员被叫去候场，但黎羚一直有些心神不宁。刚刚一开机，就被导演喊了停。
“你在想什么。”金静尧心平气和地问她。
“对不起导演。”她避开他的视线，“我们再来一条。”
他细细地打量她，目光仿佛化作一种没有形体的丝线，深深地探进她的大脑。
“五分钟。”他最后说。
黎羚怀疑金静尧是被人附身了，否则怎么突然这么好说话。
“谢谢导演。”她对他笑了笑。
“四分三十秒。”
黎羚：“……”
五分钟后，拍摄重新开始。
黎羚平躺在床上，闭上双眼。
摄影机在转动，玩偶熊小心翼翼地抚上她的脸。一切都很顺利，按部就班。
突然，她产生一种更为强烈的、被注视的感觉。
那似乎并非来自于与她对戏的男演员。
而出自越来越逼近的摄影机。
机器运转的噪声贴在黎羚耳边，仿佛一种野蛮的呼吸。她几乎可以感知到，黑色的、硕大无朋的镜头，如同一颗肿胀充血的眼球，是如何没有感情地逼视着自己。
金静尧再一次喊了“卡”，黎羚立刻睁开眼，下意识道：“对不起导演，我是不是又……”
她撞进了年轻导演的视线里。
“你没有问题。”他十分冷静地说道，转头看向另一个人。
有问题的是那位替身演员，他的动作不够准确。
也可能是金静尧过于严苛和追求完美，要求对方必须毫厘不差。
在他的指导之下，他们反复地调整动作和角度，又试了好几条。
黎羚不得不一次次将脸洗干净，再重新弄脏。
她甚至觉得，如果可以的话，金静尧会想要拿一把尺来丈量自己的脸。
再沿着她的轮廓，划分出清晰的区域、实线和虚线。
将她的面容，像一张空白的纸一样涂满。
他极富耐心地教导另一个人如何弄脏她。
但实际上，在整个拍摄的过程里，似乎从来没有谁真正触碰到了这位女演员。
导演不允许任何人这样做。
包括他自己。
-
这个由导演亲自掌镜的镜头，最终获得了众人的一致好评。
镜头非常、非常之逼近，以至于会让人感受到一种过分亲密的侵入感。
女主角的五官几乎占据了画面的全部。光线微妙地渗入一角，一寸寸地照亮她皮肤上滑落的雨水。停在她脸上的那只手仿佛只是虚化的阴影，影影绰绰，因此不再重要。
是摄影师在用镜头去触碰她。
被注视就是一种污染。
看见，定格，就是最危险的抚摸。
-
接下来的这一段时间里，黎羚终于见到了导演纪录片里的那个金静尧。
他拍戏的速度不快，但节奏很精准。
虽然要求极高，至少非常清楚地知道，自己想要什么。