浴缸很小。
其实并不是为了两个人一起洗澡而设计的。
哗啦啦地，很多的水都从浴缸的边缘满溢出去，沿着暗色的瓷砖，变成稀疏的小水洼，映出混乱的影子。
黎羚好像坐在一只不堪重负的小船里。
浪太大了。小船摇摇晃晃、四处漏风。海平面生起一阵白色的浓雾，遮天蔽日。
在浓雾里，她看到一只巨大的鲸鱼。
他的身形优美而修长，从海平面的深处浮现。他有潮湿而明亮的眼睛，但后背紧紧地绷着，不敢向她靠近。
她试着用膝盖贴了贴他。
其实都没怎么碰到，对方已经双手压着浴缸，立刻往后退。
这样的局促不安，好像很不情愿。
她又用膝盖碰了碰他。
哗啦。哗啦。
浴室里的空气很静，激荡的水声就更加触目惊心。每一寸进或退，都奏出清澈的乐章。
她听到他的呼吸声，缓慢、低沉。他紧紧地盯着她。视线是另一种信号，另一种语言，比他的身体更诚实。
在水下，他们短暂地共用了同一具身体，心跳和血管相连，任何移动的轨迹，都无处隐藏。
黎羚故意将那条受伤的腿露出来：“很恶心吧。”
他立刻说：“没有。”
“那你怎么一直往后躲。”
“……我怕你滑倒。”
他声音低哑，氤氲在雾气里，几乎让人难以听清。
但为了证明自己，年轻男人低下头，双手捧起她残缺不全的腿。
他让她抵住他的胸口，用嘴唇碰到膝盖的疤痕，小声喊她的名字。
阿玲。阿玲。
或许他也试探着唤出了另一个名字。在浓雾里，不会有人听见，不会有人修正他的错误，一切都很安全。
吻拥有了形状，不断地向上攀升，变成巨大的泡沫，泡沫里藏着濡湿的尖叫和美梦。
没有人知道这一切是怎么开始。
窄小的窗户里，日光变成潮热的灯塔，透过浓雾，令雾变成一片光。而光会吞噬一切。
-
这是一场意料之外的、剧本里并没有出现过的亲密戏。
但他们双方配合得很完美。
不需要再去反复地确认机位，他时刻记得挡住她的身体，也知道吻应该停在哪里，就足够向观众施加暧昧的暗示。
但呼吸是真的，紧蹙的眉是真的，从额角流下的汗水也是真的。
混乱的快乐，隐忍的痛苦，在水的倒影里，一切都变得禁忌和不堪。
他潜入水中，再显露出身形。她发出甜蜜的惊叫声，甚至打翻了手边的啤酒。
酒哗哗地倒进浴缸里，他们都变得一塌糊涂、满身酒气。
她的头发很湿，一缕缕的，像海草，令他有种纠缠窒息的感觉。她托着他的脸。他的吻克制地落在她的脖子和肩膀，呼吸却越来越重。
她的皮肤上有珍珠一般的、湿润的光泽。
她像一幅不能亲手触碰的油画。
现在，画终于掉进水里。纸张打湿了、融化了。被他含进唇舌里。画中人却从画纸里挣脱，被他揉进身体里。
许许多多的油彩，是不能被描摹的欲和爱，凌乱地糅合，再交织出新的颜色。
-
周竟认认真真地帮阿玲洗了澡。
她趴在浴缸里，昏昏欲睡，仍然是很脆弱、可以被轻易捕获的样子。他将她抱起来，换上干净的睡裙。
清醒过来时，阿玲发现周竟趴在床尾，正在帮她的脚趾涂指甲油。
她吓了一跳，他却仰起脸，轻声说“你醒了”，对她露出亲昵的微笑，很自然地吻了吻她的脚踝。
这个吻和他的笑容一样干净，没有任何附加的意义。
阿玲也看着他笑。
和所有陷入热恋的人一样，他们之间不再需要任何的对话，只是看到爱人的脸，就想要笑，心中生出天然的喜悦。
恋爱本身就是一种退行。
这样笑了一会儿，气氛又变得暧昧和胶着。
阿玲不好好地让周竟涂完指甲油，反而乱踢他、像小动物一样蹭他的脖子和下颌，让这张干净苍白的脸，也被涂满了鲜艳的红，变得乱七八糟。
周竟佯装生气，覆了上来，压住她的手脚，不让她再乱动。
她仰着脖子，假装害怕，身体却主动地迎合上去，眼睛和嘴唇都亮晶晶的，在等他吻她。
红是危险的唇印，是欲望，是交织在空气里的红线。是她施加给他的颜色。
他们对视了几秒钟。他并没有吻她红润的嘴唇，反而弯下腰，捉住另一只残缺不全的腿。
“这只腿也要画的。”周竟语气很温柔地、很周到地说。
他用手掌摩挲她的疤痕，一点点地，动作很轻。
无论多少次，这样的温柔，都会让阿玲怦然心动。他在跟她的身体对话，一遍遍地，不厌其烦地告诉她，她真的很美。