◎阁楼里的女人们◎
于曼颐八十岁那年故地重游，给游客讲解的小姑娘并没有带他们去看地窖。的确，于家大宅移步换景，连房檐瑞兽都是当地数一数二的精巧，谁会去看地窖呢？于是于曼颐只能在人流散开后自己拄着拐杖摸索，沿着记忆中的道路走到宅院深处的角落，将那扇已经发霉朽烂的门自下而上地掀开——
然后天色迅速昏暗，明月悬于庭院树梢，南方泥土的潮气扑面而来。十六岁的于曼颐举着一只烛火从梯上滑下去，摸到了角落里那具年轻的身体。
他没有死，她放在他手里的点心没了，壶里的水也空了一半。于曼颐俯下身探听他的心跳，感到一种持久而稳定的跳动，一下连着一下，带着顽强的意味。
她拢了些稻草到身后，席地坐在他身侧，然后从怀中掏出了为他偷拿的食物和药品。她试图掰开他的嘴，把饭渣塞进去，但他双唇紧闭。于曼颐愈发用力，可对方丝毫不配合，到后面她甚至开始生气。
这对于曼颐而言是一种全新的情绪，她从未对谁生过气。这是一种带有安全前提的情绪，是知道对方对自己全无威胁时才会产生的东西。她气得推了他一把，然后站起身在地窖里走了两圈，继而有点恼火地用鞋尖去踢他的腰。
一片漆黑里，她的脚腕再次被握住。
于曼颐的第一反应当然还是尖叫，但她立刻意识到这会惊醒其他人，便和宋麒一样把嘴紧闭上。她还察觉到，和上一次相比，宋麒这一次的力气很弱，应当只是为了阻止她踢自己。
地窖门已经合上了，放在角落的烛火是唯一的光源。蜡烛离于曼颐更近，这让她的影子有和自己身形不符的高大。她又一次地俯视宋麒，只是这次离得更近，看得也更清楚。他的脸色因为烛光的颜色而不至苍白，于曼颐惊奇地发现，他受了这么重的伤，竟然还在她不在的时候，把脸上的血和土都擦干净了。他真是过分在意体面了。
这一握耗尽了宋麒身上最后的力气，下一刻，他的手缓缓垂落到她的脚边。于曼颐提了提裙角，蹲下身，蹲到他身边。
他安静地看着她不说话。
“你不用费力和我解释你是谁，”她说，“我知道你是谁，我也知道你为什么会这样。这里是于家的地窖，你知道于家吧？你来过一次。”
宋麒脸上浮现出隐约的意外。
“你先不要出去，游家人在找你，”她继续说，“这个地窖没有人来，等你伤养好了，我帮你找机会溜出去。”
他点点头，于曼颐能感觉到他说话很艰难，当时那句“救我”也很嘶哑。她借着光打量他的脖颈，看到上面用绳子勒出很深的血痕，他的声带或许也受伤了。
因为她什么都不用他说，所以他们的第一场对话很简短。于曼颐想了想，把带来的食物和水放到他抬手就能碰到的位置，示意他恢复了力气就可以吃。他似乎不太喜欢别人喂他吃饭。
宋麒又点了点头，眼睛紧盯着她。
于曼颐觉得自己没什么能做的了，便解开了自己背下来的一张棉布毯子。她房间里的被褥都太大，少了就很显眼，所以她只能拿一方自己幼时用的的小毯，给他盖在身上。
“那我走了，明天这时候再来。”她说。
于曼颐将角落的蜡烛再度捧到手心里，沿梯摇摇晃晃往地窖外面爬。马上就要推开门时，身后突然传来了一道压得很低的男声：“你叫什么？”
她回过头，也将声音压低：“我叫于曼颐。”
说完，她便推开了地窖的门。清朗月光一瞬洒入地窖，替代了烛火。但随着于曼颐的离去，月光和烛光，都从宋麒的视线里消失了。
*
于曼颐的生活规律彻底被打破了，连表哥的到来也未曾如此剧烈地影响过她。她要赶在天蒙蒙亮时苏醒，将昨晚送饭的碗洗好，归于厨房原位，以免那位总在监察下人偷盗器具的管家觉出异样。
然后她去吃早饭，将一颗鸡蛋藏入袖口。白天家里人少，她时不时绕去厨房，寻找那种无法计量，又无人看管的菜饭。晚饭时人多，能拿的食物也有限，她须得打起精神，见缝插针地动手。最后的最后，她还得打上一壶水，借着口渴的名义拎回闺房。
她在众人入睡后去找他，坐在他身边，从谨慎言辞到控制不住的说话——于曼颐惊奇地发现，她所捡来的男人，是宅院中第一个愿意听她长篇大论的人。她在某个瞬间意识到了这一点，然后就如同开闸洪水，要将她十六年来压在心中的琐碎都倾倒给他。
她无法确定宋麒是否对她无穷无尽的唠叨感到厌烦，就如同三叔厌烦枕边的三妈。他伤了嗓子，话很少，但对她的每一段发言都有该有的回应，即便这回应只是“嗯”，“好”，和“的确”。